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1. ISTORIA SAU ISTORIA 
LITERATURII? 


Citesc în Cuvântul, nr 1 din ianuarie 
2000, sub titlul Civismul poeziei și poezia 
civismului: "Pentru mine istoria literară este 
mai importantă decât istoria". Tudorel Urian 
în dialog cu Ana Blandiana, un interviu 
(dialog!) în care Ana Blandiana pune în 
cumpănă istoria cu istoria literaturii. Nu știu 
dacă interviul nu a fost selectat în volumul 
Cine sunt eu? pentru că Ana Blandiana îl 
considera inadecvat unui volum de interviuri 
care încheie cu anul 2000 o istorie personală. 
De altfel, în postfață Ana Blandiana 
precizează că respectiva culegere nu este 
exhaustivă, că unele interviuri s-au pierdut. 
Şi, unele lângă altele, ar fi ocupat prea multe 
pagini. Şi mai importantă este sublinierea 
că "O lectură oricât de superficială pune 
în valoare perenitatea suferinței din primele 
și zădărnicia celei din celelalte. O concluzie 
care, pentru mine cel puţin, are importanţă 
terapeutică.". 

Ar fi trebuit ca interviul lui Tudorel 
Urian să inaugureaze un al doilea volum, 
care să răspundă un pic diferit la aceeași 
întrebare. Cred că Falsul tratat de manipulare 
trebuie citit alături de volumul Cine sunt 
eu? pentru a înțelege traseul unui extraordinar 
personaj și al unui scriitor de seamă din 
România mileniului al treilea. Se poate 
observa din Falsul tratat... cum, în scrisul 
Anei Blandiana, "istoria literaturii" este mai 
importantă decât "istoria". Mereu apar 
scriitori care ar putea fi decisivi în viaţa 
personală sau politică, în istoriile care 
angajează destinul unei cărți sau al unui 
important premiu. Când Ana Blandiana a 
primit premiul Herder, 22 de scriitori au 
protestat împotriva acordării sau a prezenței 
poetei la Viena. Alţi scriitori, nu 
neimportanți, scriu, în alte situaţii, articole 
defăimătoare. Paginile în care Ana Blandiana 
relatează un moment al "proastei 
întâmpinări" nu sunt pamfletare, nu devin 
replici furioase: scriitoarea relatează pentru 
o istorie a literaturii. 


2. PĂRINTII, ÎNTRE 
MIRCEA ELIADE ȘI EMIL 
CIORAN. 


Paginile cele mai vibrante sunt cele pe 
care Ana Blandiana le dedică întâlnirilor 
cu Mircea Eliade și Emil Cioran. Sunt 
întâlniri recapitulative. Îi citise demult, îi 
admirase de demult, erau zeii ei. Într-o 
perioadă în care în România statutul 
scriitorului era excepțional, în perioada în 
care scriitorul adevărat exprima adevărata 
aristocrație, Eliade și Cioran, aflaţi sub 
interdicţie, erau voci ale înălțimilor 
intangibile. Evident, stimulau întrebări. 
Acum aparțin aceleiași familii. Sunt din 
lumea părinților ei. După întâlnirea cu 
Cioran, rectificările sunt obligatorii: "Tot 
ce-am citit după aceea (după întâlnirea de 
la Paris, n. n.) din Emil Cioran, toate referirile 
adesea insultătoare la români, au fost marcate 
de aura insuportabil de imensă și au primit 
în lumina ei aproape bolnavă sensuri sensibil 
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schimbate, răsturnate uneori. Ca și cum o 
ursitoare răzbunătoare — cum se întâmplă 
în povești — ar fi apărut la nașterea lui și 
după ce primise toate darurile Cioran ar fi 
fost pedepsit să urască tot ceea ce iubește 
și să se dezică de tot ce se știe fără scăpare 
legat. O dragoste întoarsă pe dos... l-a chinuit 
toată viaţa și i-a însemnat cu o întunecată, 
fascinantă strălucire, toată opera". 
Apropierea descoperă alte echivalente. 
Cioran i-a răspuns unui traducător care l-a 
întrebat "ce are cu Sfântul Paul, de ce îl 
contestă cu atâta înverșunare" că "e greu 
să fii fiu de popă". Scrie Ana Blandiana: 
"Tin minte consternarea care m-a cuprins 
citind acest răspuns, pentru mine unul dintre 
primele prilejuri în care descopeream cum 
Cioran — cu o anume neglijență, poate 
mimată și ea — lăsa să i se vadă răni pe care 
se trudise până atunci cu înverșunare să le 
ascundă. Era cum ar fi încercat să manipuleze 
nu pe alții, ci, înaintea lor, pe el însuși, ca 
și cum s-ar fi supus singur unei umilințe 
menite să-i pedepsească orgoliul. Ca fiu de 
preot, gluma lui Cioran mă fascina..." 
Sau acasă la Mircea Eliade: "Atunci, 
ceea ce mă fermeca, dându-mi sentimentul 
că participa la un mister, era senzația de 
déjà vu, pe care mi-o dădea și apartamentul 
lor cu divanuri acoperite cu scoarțe, și felul 
lui de a vorbi, o inflexiune a vocii, un anume 
ritm al frazării, și figura lui de om bun care 
nu se grăbeşte și are timp să asculte. Totul... 
îmi aducea aminte de lumea părinţilor mei, 
totul purta pecetea generaţiei lor de 
intelectuali interbelici care porniseră de la 
iluzia că e prima generaţie care se va putea 
ocupa de cultură fără a fi obligată să se 
implice într-un fel sau altul în salvarea ţării..." 


3. „ȘI CUNEA | 
GHEORGHE, ACASĂ 


O continuitate importantă a 
mărturisirilor este, pe conturul trasat acelui 
"acasă", legată de Comana, deopotrivă loc 
al exilului și al regăsirii. Apar alte personaje. 
Într-un loc important e așezat R sau Romi, 
diriguitor în unele situaţii, consultant 
într-altele, personaj esenţial al noilor 
"dialoguri". Dialoguri cu cei ce se insinuează 
în acel "acasă" prin semne de devotament, 
iubire, admiraţie: sunt trimișii instituţiilor 
de supraveghere. Spectacolul prozastic ține 
de comedia anilor optzeci, dar și de echilibrul 
mărturisirii. Ca și în cazul dialogurilor cu 
Nea Gheorghe, un navetist, un om care 
exprimă "lumea de jos" — un om al marginilor 
lămuritoare. Personajul Gheorghe (Nea 
Gheorghe) nu întâmpină cu bucurie actele 
omului politic Ana Blandiana. Are, după 
1989, retineri, pare aberant în opoziţia lui 
faţă de noua putere. În aberațiile sale apare 
o propoziţie paradoxală: Coposu l-a pus pe 
Iliescu să-l omoare pe Ceaușescu. O 
propoziţie adâncă, scrie poeta, cu obisnuința 
scriitorului de a citi altfel decât omul 
imediatului, personajul politic supus 
comandamentelor urgente. 

De altfel, personajele istoriei politice 
apar peste tot. Ele sunt pitite în anecdote 


amuzante sau în povești înțelese doar de 
cei ce cunosc neobişnuita istorie personală 
a Anei Blandiana și a lui Romulus Rusan. 
Felul în care cei doi au reușit să creeze la 
Sighet o capitală a înțelegerii timpului 
concentraţionar rămâne exemplar pentru 
destinele postdecembriste ale celor doi. 
Presupun că după Cine sunt eu ?și Fals tratat 
de manipulare va urma altă carte, consacrată 
unei extraordinare creaţii — Memorialului 
de la Sighet. 


4. SI TOT ACASĂ: 
MEMORIALUL DE LA 
SIGHET 


Memorialul de la Sighet înseamnă 
"extraordinara creaţie" a două personalități 
care au fost (sunt), deopotrivă, oameni 
politici și scriitori. N-am scris despre cărțile 
lui Romulus Rusan, despre modul în care 
a inaugurat, cu Cronologia și geografia repre- 
siunii comuniste în România. Recensământul 
populației concentraționare (1945 — 1989) 
un proiect exemplar. Felul în care se retrage 
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Si acum trece rar tramvaiul pentru 
Heizel, 

cu farurile în sus, către un abecedar 
de benzi desenate. 

Trece încet, de parcă ar lua din mers 

oameni cu truse de scule în mâini. 


Opreşte doar în staţia cu un Copy 
Center, 

unde sunt chemaţi mereu pompierii 

pentru o carte căţărată pe un stâlp 
de reflector. 


Apoi, se întoarce pe aceeaşi linie, 


2 


mereu în planul al doilea al cercetării poate 
fi înţeles și din Argumentul care prefaţează 
această carte: "Aceste studii cu care inau- 
gurăm colecţia «Ora de istorie» — rezumă 
o parte a constatărilor și a concluziilor la 
care am ajuns în cadrul Centrului Interna- 
tional de Studii asupra Comunismului (C. 
I. S. A.C.) lucrând mai bine de un deceniu 
la baza de date pentru Memorialul Comunis- 
mului și al Rezistentei". Și: 1... Tabelele din 
Anexe și Harta atașată cărții reprezintă studii 
de caz , concretizări și pete de culoare..." 

Nicio relaţie cu persoana întâi care ar 
da seamă de excepționalul efort, de rolul 
creatorului în această cercetare. A slujit 
instituția, ea există (C. I. S. A. C.), există 
tabelele care vorbesc prin ele însele. Exis- 
tă hărţile care numesc cronologia și presiunea 
comunistă din România. Poate că memorialul 
nu este o creaţie, ci — să nuanțăm —- o 
construcție importantă pentru buna înţelegere 
a geografiei europene în secolul XX. Şi a 
istoriei personale a doi scriitori: Ana 
Blandiana și Romulus Rusan. 


N BODNARU 


ca o cutie de flaut sub un brat, 
de la repetiție. 


T. 


Numai autobuzelor le e scris în 
frunte destinul, 

când stau pe calorifere ca tricourile 
cu Lady D. 


Vor ajunge aproape goale la film, 

de parcă și-ar fi dat cu cremă de 
noapte pe roti 

si nu le-ar mai putea aduce cafeaua 

nici măcar şoferilor de mare 
încredere. 
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10 ianuarie. A fost Ziua Editurii Eubeea 
și aniversarea scriitoarei Nina Ceranu. Despre 
editoarea, poeta, prozatoarea, redactorul-șef 
al unor reviste de cultură, Nina Ceranu, au 
vorbit Paul Eugen Banciu, Ilie Chelaru, 
Adrian Dinu Rachieru, Viorica Bălteanu și 
alții. Întâlnirea a fost moderată de Cornel 
Ungureanu. 

14 ianuarie. Scriitorii din Timișoara 
au sărbătorit, cu o zi mai devreme, Ziua 
Culturii Naţionale. Momentul aniversar 
Eminescu a fost definit de profesorul Iosif 
Cheie Pantea. A fost lansată masiva antolo- 
gie Poezia din Banat, azi, realizată de Ma- 
rian Oprea. Despre mesajul poeziei emi- 
nesciene, dar și despre cuprinzătoarea 
antologie au vorbit Mircea Mihăieș (care 
a transmis, cu prilejul Zilei Culturii Natio- 
nale, un mesaj din partea Preşedintelui 
Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu), 
Tudor Creţu, Eugen Bunaru, Marcel Turcu, 
Cornel Ungureanu $ și alții. Întâlnirea a fost 
onorată de prezenţa domnului Nicolae 
Robu, primarul municipiului Timișoara. 


MONO 


Consiliul Judeţean Timiş și Biblioteca 
Judeţeană Timiș au organizat joi, 23 ianuarie 
2014, la Cafe Text, Bastion Theresia, corp 
A, lansarea volumului de versuri Dragă poezie, 
de Ion Monoran, proiect al B.J.T. realizat în 
colaborare cu Editura Brumar. 

Lucrarea reunește cele trei volume sem- 
nate de Ion Monoran, toate postume: Locus 
Periucundus, (ed. Marineasa, 1993), Ca un 
vagabond într-o flanelă roșie, (ed. Marineasa, 
1996) şi Eu însumi, (ed. Cartea Românească 
2009). Totodată, Dragă Poezie deschide seria 
antologiilor recuperatoare ale Bibliotecii Jude- 
tene Timiș, care va continua în 2014 cu Adrian 
Derlea, Gheorghe Pruncuţ, Dan Emilian Roșca 
etc. Iniţiativa vizează reunirea "între două 
coperte" a pieselor de rezistență ale poeților 
timişoreni dispăruți. 

Ion Monoran s-a născut la 18 ianuarie 
1953 în satul Petroman, județul Timiș. Debu- 
tează revuistic în 1976, în Forum studenţesc. 
Autorul nu și-a văzut publicată nicio carte, 
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17 ianuarie. În prima parte a întâlnirii, 
regizorul Victor Popa a prezentat un film 
consacrat lui Sorin Titel (Victor Popa a fil- 
mat, în 1996, Momentul aniversar Sorin Titel 
la care au vorbit Livius Ciocârlie, Mircea 
Lăzărescu, Ciprian Radovan, Daniel Vighi, 
Cornel Ungureanu). A urmat lansarea volu- 
mului Morfologia nopții de Ana Pop Sârbu. 
Despre poetă și despre tiparele literare ale scrii- 
toarei au vorbit Smaranda Vultur, Marian 
Odangiu, Lucian Alexiu. Șerban Foartă a trans- 
mis, prin Ildiko Gabos, un mesaj întâlnirii. 
Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 

24 ianuarie. Ziua Unirii a fost sărbăto- 
rită la Filiala scriitorilor (și) prin prezenţa 
scriitorului Mihail Prepeliță, scriitor cu 
domiciliul la București, Moscova, Chișinău 
și Cernăuţi. Despre neobişnuita dinamică a 
scriitorului invitat, despre natura explozivă 
a scrisului său, dar și despre cei 155 de ani 
de la Unire au vorbit Constantin Flondor, 
Adrian Dinu Rachieru, George Schinteie și 
Ilie Chelaru. Şedinţa a fost moderată de 
Cornel Ungureanu. 


ION MONORAN 


cele trei volume, care-i poartă semnătura, 
apărând postum. Figură legendară a boemei 
Timișoarei, lon Monoran a devenit, în urma 
revoluţiei, un simbol. Poetul care a oprit, în 
decembrie 1989, tramvaiele în Piaţa Maria 
marchează în continuare, prin poezia sa, desti- 
nul Orașului. 


E centrul 


cultural 
kultur german 
umişoara 


zentrum 
Verne 


A, MLLER 


CERCUL DRĂCES 
AL CUVINTELOR 


DER TEUFELSKREIS 
DER WÖRTER 


EXPOZIȚIE / AUSSTELLUNG 
Concept / Konzeption: Lutz Dittrich & Ernest Wichner 


13.02» ~ 05.03.2014 


Vernisaj / Austellungserâffnung: 13.02.2014,18 H 


MUZEUL DE ARTĂ TIMIŞOARA 
Piața Unirii nr.1 

Program: marți - duminică, 10 -18 H 
Öfffnungszeiten: Dienstag - Sonntag, 10 - 18 H 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
IANUARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 

- 2 ianuarie 1945 s-a născut loan Radin Peianov 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Billedy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 

- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florita Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 

- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 

- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
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ANUARI TINA, JOANILLOR. 


MARCEL TOLCEA 


Johannesburg e orașul în care sunt cei mai mulți Ioni din Africa. 

Dacă Johann Sebastian Bach ar fi fost român și ar fi avut un copil cu același nume, 
probabil că s-ar fi numit lonnuţ Sebastian Bach. Sau, poate, Ionnut Bach jr. 

Cei patru Beatleși au fost trei: Ion și Paul. Ion Lennon. 

Ivan e un loan vodcat. Așadar, întreb: Pictor olandez de origine rusă fără o ureche? 
Ivan Gogh. 

Un citat despre o Românie ionesciană, altfel decât în teatrul lui Ionesco: "În fond, toti 
suntem români, mai mult sau mai puțin Ionești!" (Mihai Stănescu) 

Dacă Nelu este hipo-coristicul lui Ioan, hiper-coristicul care ar fi? Jean? 

Jana este mai mult Ană decât Ioană. Deci, Jeana/Jeanne, o Dame Jeanne cu o damigeană 
de vin. La bază, regină. 

Un accident onomastic: să te naști în 7 ianuarie și să fii botezată Elena! Cui i s-a întâmplat 
asta? Tovarășei tovarăşului Nicolae Ceaușescu, fost dictator, fost muz al lui Păunescu. 

De Sfântul Ion, io recit așa: "lonu cred nici în lehova/Nici în Buddha-Sakya-Muni/ 
Nici în viaţă, nici în moarte „Nici în stingere ca unii." 

De ce romanul lui Liviu Rebreanu nu se numește loan? Fiindcă Rebreanu nu a semnat 
Livius! 

Un hipocoristic mai puţin evident: Genică. Așadar, lonică Boierică și Genică lobăgică, 
dacă îmi permiteti. 

Nici Nela, Nelly, nu e de-aci. Deci citez, tot așa, de sezon: "Nelly tangere circulos 
meos!" 

Un accent marin, greșit pus, culmea, într-un dezacord: Marea Ionică. 

Catifelat de boarea hipocoristicelor, era să uit unul atât de cunoscut și, totuși, atât de 
discret: Nică, alias Ion Creangă. Despre care, copil fiind, îmi imaginam că e un fel de 
motan care toarce. Torcălăul. 

Ionike, un altoi dintre Ion și Nike, fosta zeiţă a Victoriei (actualmente a tenișilor): 
Izbânda Ionilor Buni! 


- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa) 
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 

- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


Daniel Vighi, Radu G. Teposu și Adriana Babeţi pe un vas de croazieră, în ma 
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A NU AVEA PROIECTE 


CALIN BELOESCU 


Interviul de mai jos reprezintă un frag- 
ment dintr-un amplu capitol al proiectului 
editorial Povestiri din vremea de după, 
semnat de Adriana Cârcu. Proiectul aflat 
în lucru consemnează biografiile povestite 
a 12 artiști și intelectuali timişoreni. 


De Călin mă leagă o prietenie 
contradictorie, cu profunzimi și asperități 
care nu își găsesc asemănarea nicăieri. Cu 
el pot să am cele mai ramificate disensiuni 
și cele mai înăltătoare consensuri, câteodată 
totul în aceeași zi. Îl știam din Timișoara, 
dar l-am cunoscut la Heidelberg în 1992, 
când a venit într-o scurtă vizită. Am schimbat 
doar câteva cuvinte atunci. Mi s-a părut 
taciturn si cam înnegurat. Azi, deși câteodată 
trec ore întregi fără să ne adresăm vreun 
cuvânt, știu că nu e asa. Când nu are nimic 
semnificativ de spus, Călin nu vorbește. 
Ne-am apropiat treptat peste câtiva ani, când 
am început să organizez expoziții de artă 
plastică în Germania. Cam tot în vremea 
aceea am început să mergem vara la Ciclova, 
unde Călin îşi petrece și azi mai tot timpul 
liber, pictând, găzduindu-și prietenii sau 
conversând cu muzele din diversele per- 
spective pe care și le-a creat în jurul casei, 
numită de toti ciclovanii "casa farmacistului ". 

Acolo, în noptile lungi, la focul din 
grădină, i-am cunoscut sclipetul copilăresc 
din privire, când povestirile lui deveneau 
anecdote, si adâncimea gândului, atunci când 
îmi vorbea despre artă si despre felul în care 
vede el lumea. Călin este cel cu care am 
visat ani de-a rândul să transformăm Ciclova 
Montană într-un loc al artelor și tot el este 
cel care o face acum în modul cel mai concret 
posibil: gândind și construind casa 
ArtCiclova. O face fără vorbe multe, asa 
cum și pictează. Lucrările lui Călin Beloescu, 
fie ele de natură plastică, arhitectonică sau 
literară, vorbesc fiecare în limba lor despre 
felul în care lumea își lasă amprentele în 
sufletul său. Ele vorbesc în tonuri pe care, 
ca să le poti auzi trebuie să înveţi să asculti. 


— Căline, care au fost primele semne 
ale preocupării tale pentru forma de 
exprimare plastică? 

— În general, oamenii cu bun simț 
apreciază când copiii au o preocupare con- 
stantă, dincolo de anumite etape de 
dezvoltare, cum ar fi cea grafică. La mine, 
această preocupare a existat mereu, cu atât 
mai mult cu cât nu mă simţeam deloc bine 
la școală. Existau momente de neliniște, când 
cotrobăiam prin casă, ca să găsesc un lemn 
să-l cioplesc, o sârmă sau un carton, sau 
orice altă posibilitate de a mă exprima plastic 
şi ori de câte ori reușeam s-o fac, aveam o 
senzaţie de deplinătate. Simţeam că ăla sunt 
eu. Nu era vorba de un raport tehnic, ci de 
relaţia cu o anumită activitate. Și în contextul 
ăsta, ideea de a-mi face o meserie din această 
preocupare mi se părea un vis inaccesibil. 
Mai ales pentru că aveam probleme serioase 
din punct de vedere tehnic. Abia mai târziu 
am înţeles ce înseamă să înveţi cu adevărat. 
Una este să ţi se pună o ulcică și o vază pe 
masă și alta este să înţelegi unde te duce 
procesul desenării lor. 

Mai târziu, mi-am dat seama că eu mă 
potrivesc cu o anumită structură arhitec- 
tonică, pe care am întâlnit-o la Bozovici. 
Adică o casă cu o curte interioară aproape 
pătrată, care constituie un mic univers în 


sine. Este un lucru comun caselor din acea 
zonă a Banatului. Ai sentimentul că poti 
face ce vrei prin cotloane, că ești afară, dar 
în același timp te afli în corpul casei. 

Acest lucru îmi dădea un soi de 
intimitate. Iar faptul că toată structura 
împreună cu curtea și grădina se desfășura 
pe mai multe planuri, practic pe două pante 
și trei nivele, îi dădea un plus de diversitate. 
Mergeam acolo aproape numai vara. La 
început casele erau încă luminate cu lampa 
de petrol și se gătea la foc. Toate aveau un 
miros, un gust și un aspect cumva cunoscute, 
dar venind de departe, era ca un fel de 
spectacol. Universul casei și al părții de sat 
pe care o locuiam a devenit un motiv și un 
model pentru mine. Dacă ar fi să fac o casă, 
aş folosi și azi modelul acela. Și acum, dacă 
văd un film cu o arhitectură pe sistem de 
patio, de exemplu din Maroc, am o tresărire 
mai mare decât dacă văd o vilă din Italia. 
M-am apucat la un moment dat să fac un 
proiect de reconstrucţie a unei case în care 
știam că nu voi locui niciodată. A fost unul 
dintre cele mai frumoase proiecte ale mele, 
pentru că în timp ce lucram la el, îl locuiam. 

— Ai putea să identifici locul în care 
te afli acum pe traiectul dezvoltării tale? 

— Nu am reprezentarea lui în viitor, 
dar îi pot identifica foarte bine fazele 
trecutului. Îmi dau seama că sunt pe o poziție 
mai bună, mult mai complexă și mai 
puternică. Dacă ceva mă face să mă simt 
bine, e această constatare. Dacă privesc un 
album cu lucrări din trecut, văd ce aș face 
altfel, deci unde am evoluat. Sunt într-un 
fel mai aproape de contemporaneitate, mai 
ancorat în prezent, față de nostalgicul din 
trecut şi chiar dacă propun un fel de evadare, 
ea este într-un alt limbaj, mai prezent. Am 
și bucuria mijloacelor actuale, ceea ce pentru 
mine este un câştig în exprimare, ceva care 
mă aduce la zi, mă update-ează, cum se zice. 
Spre deosebire de perioada cu casa, de pildă, 
când nu mă vedeam lucrând ceva ancorat 
în prezent. Nu-mi puteam găsi motivele decât 
privind înapoi. Timpul făcea alegerea. 

— Simțeai nevoia să documentezi un 
anumit parcurs? 

— Da, dar asta îmi dădea un handi- 
cap. Dacă cineva mă întreba cine sunt eu 
în prezentul acela sau într-un trecut apropiat, 
simțeam că nu sunt în stare să identific ce 
e mai importat. Acum bucata asta de timp 
care-mi dă claritate s-a tot scurtat. Acum 
pot să spun și ca exerciţiu cine sunt. Asta 
este o mare bucurie, pentru că e ca și cum 
aş fi alungat tot ce poate fi în spate sau deja 
mort. Ca și în Tinerețe fără bătrânețe, 
întoarcerea înseamnă automat moarte. E 
foarte greu să faci ceva care să fie viu, 
povestind despre trecut. Unii reușesc, în 
cinematografie, în literatură și chiar și în 
plastică, dar nu e la îndemâna oricui. 

— Stiu că la un moment dat ai distrus 
o parte din lucrări. Era această distrugere 
legată de un moment de criză? 

— Bineînţeles că atunci când îmi privesc 
lucrările vechi, pun grila timpului scurs, dar 
nu am nici o problemă să distrug o lucrare 
care nu mi se pare semnificativă. Pur și 
simplu operez niște selecții și dacă nu con- 
sider că o lucrare merită păstrată, o distrug. 
Se produce un proces de devalorizare, care 
e valabil numai pentru mine. Am avut o 
perioadă în vremea cu casa, când foarte multe 
cunoștințe de-ale mele erau amatori de 
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obiecte și de mobilă vechi. Eu nu am avut 
pasiunea asta, dar am avut o perioadă când 
mi se părea că o natură statică nu putea fi 
compusă decât din obiecte care poartă în 
ele o anumită istorie. Or, acum am ajuns 
să fac o natură statică cu bucătăria asta, în 
care stăm acum, de pildă, lucrare care, în 
afară de faptul că avea o anumită lumină 
și că era făcută când eu beam la masă, e 
mai actuală și spune mai mult despre mine 
decât o natură statică cu obiecte vechi de 
acum 20 de ani. 

— Care este rostul artei? 

— Rostul artei este de a transporta 
privitorul dintr-un loc în altul. Desenele 
rupestre în fața cărora probabil se invocau 
spiritele nu au fost făcute degeaba. Nimeni 
nu a făcut ceva pe degeaba. Lucrurile au 
fost făcute cu rost. Culmea este că cele vechi 
aveau mai mult rost decât cele de acum. 
Este fascinant să vezi că există o distanță 
de zeci de mii de ani între începutul artei 
și începutul civilizaţiei. Civilizaţia datează, 
hai să spunem, de vreo 5 mii de ani, pe când 
începuturile artei datează de acum 50 de 
mii de ani. 

— Cum îti explici faptul că ele nu au 
doar valoare istorică și documentară, ci si 
plastică? 

— Cred că asta se datorează faptului 
că pe vremea aceea oamenii erau curati. Nu 
cunoșteau falsul. Imaginează-ţi un om cu 
o bâtă în mână sau cu o piatră, dar care, în 
momentul în care își pune o amuletă la gât 
sau își face un semn, se simte întărit. Deci 
credinţa în transcendent era mai mare și el 
și funcționa altfel. Acest sentiment la vremea 
aia era foarte direct. Priveau cerul, se uitau 
în jurul lor și le era foarte clar că există o 
forță, că ei depind de ceva. Și atunci începe 
un fel de negociere, pentru a se putea apropia 
mai bine de acel spirit. Arta plastică a fost 
mijlocul de negociere vizuală, așa cum muzi- 
ca prin dans a mijlocit negocierea spirituală, 
ea fiind mai aproape de transă. Eu cred că 
artistul este cel care trebuie să mijlocească 
acest transfer, să fie un mijloc de transport. 

Din păcate, în arta contemporană, după 
câte știu eu, sunt puţine lucruri identificabile 
în sensul ăsta. Majoritatea sunt în celelalte 
zone, muzică, dans, teatru. Dar, în special, 
pe mine mă fascinează lumea dansului con- 
temporan. Există niște combinaţii de dans 
cu performanţă acrobatică, de-a dreptul 
extraordinare. 

— De fapt, dansul a devenit foarte 


— A fost întotdeauna plastic, dar acum 
este mai tare și mai autentic, spre deosebire 
de arta plastică, unde limbajul a fost dinami- 
tat. Un limbaj constă din coduri semnifica- 
tive, care sunt în parte comune, în parte 
specifice. Muzicalitatea este mai puţin speci- 
fică artelor plastice, deși există și aici lucrări 
sonore și lucrări tăcute. În arte, începând 
cu Kandinsky, deci de la 1910 încoace, iar 
după aceea cu dadaismul, cu Marcel Du- 
champ şi toate astea, s-a creat o falie care 
s-a tot adâncit. S-a aruncat peste bord tot 
ce era legat de limbaj. Nu a mai contat nimic. 
S-a ajuns la ready-made, care înseamnă 
neimplicarea artistului în ceea ce face. S-a 
ajuns la teoretizare. Dacă tu te uiti la pissoir- 
ul lui Duchamp nu-l bagi în seamă, dar dacă 
citesti ce s-a scris despre el, devine interesant. 

Or, asta nu este normal. Asta se întâmplă 
numai în arte. Dacă cineva a produs un balet 
care nu place, nu trebuie să citești criticile 
ca să știi asta. În plastică s-a ajuns acolo 
unde istoria artei contemporane nu mai este 
istoria a ce se produce, ci istoria instituțiilor 
care îţi arată tie cum e cu arta, respectiv 
bienalele, muzeele, galeriile. Asta a rupt 
complet artistul de public. Tu nu mai ai 
contact cu ceea ce face el, ci cu conjuncturile 
lui. Astăzi se produc lucrări numai pentru 
muzee sau pentru spaţii expoziționale. 
Biserica și reședința particulară nu mai există. 
Se făceau și înainte lucrări pentru colecții, 
cum ar fi Colecţia Peggy Guggenheim, dar 
pe atunci relaţia dintre creator și colecționar 
sau muzeu era una directă. Azi dacă vrei 
să faci așa ceva trebuie "să aplici" ca cineva 
să te bage în seamă într-un juriu. Or, asta 
este Kafka curat. 

În plastică se merge pe concept. Ce e 
conceptul? O idee despre ceva. Artistul 
contemporan nu mai expune obiecte, el 
expune idei. Deci transferul nu se mai pro- 
duce prin obiect, pentru că obiectul este 
derizoriu, nu duce niciunde. Capacitatea de 
a transporta, înglobată în obiectul artistic 
a dispărut. În dans nu mai sunt mișcări din 
Lacul lebedelor, pot să fie mișcări culese 
de pe stradă, de la circ sau de aiurea, dar 
limbajul a rămas același. 

— Această afirmaţie se conjugă cu cea 
a lui Eugen Gondi, din Povestea zilelor 
noastre, cum că arta nu-și mai atinge scopul. 
El pleda pentru instalatie. Care este pozitia 
ta fată de instalație? Este instalația un 
transmiţător? 
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— Eu nu cred în asta. Mie mi s-a părut 
că instalația, ca și happening-ul, a fost o 
nișă pe care au folosit-o cei care nu au reușit 
în alte părți. Hai să te întreb ceva. Ce aduce 
nou o instalaţie în comparaţie cu design-ul 
sau cu arhitectura? A doua întrebare este, 
dacă vezi sârmele cu rufele morților de la 
Srebreniţa, care încă n-au putrezit și după 
care îi identifică cei rămași, ce mai spune 
instalaţia în artă? 

— Are mesaje de altă natură. 

— Astea sunt mișcări care s-au născut 
în anii '60 ca manifestări împotriva 
războiului. Era non-conformism pur. De la 
Woodstock ce a rămas, scălâmbăierile sau 
muzica? Muzica și-a îmbogăţit și şi-a 
sofisticat limbajul, dar el a rămas același. 
Mie o instalaţie nu-mi spune nimic. 

— Ea se amplasează clar într-un anumit 
plan al efemerității, ca și teatrul sau dansul. 

— Arta nu are nici un fel de noimă dacă 
se însoțește cu efemeritatea, pentru că atunci 
ea își pierde dimensiunea transcendentală. 
Spectacolele din timpul Barocului erau mai 
spectaculoase decât instalaţiile de azi. În 
anumite zone se încearcă chiar o recuperare 
în sensul ăsta. 

— Încotro vezi tu că se îndreaptă arta? 

— Eu îmi imaginez trei variante. Cea 
mai plauzibilă este că vor exista în continuare 
tipi care fac ceea ce cred ei că trebuie făcut, 
nu ceea ce se cere. Există multe forme de 
artă care supraviețuiesc din antichitate. Deci 
nu critica modernă sau arta modernă va 
întoarce lucrurile pe dos, pentru că struc- 
tural oamenii vor tinde spre un anumit gen 
de manifestare, care include și formele 
tradiționale. A doua variantă este aceea că 
dacă presiunile care țin de politica culturală 
se întețesc, s-ar putea ca partea serioasă din 
zona vizuală să se îndrepte numai spre 
design, fotografie, video art şi spectacol. 
A treia variantă este aceea că, aruncându- 
se atât de mult peste bord, orice prostie poate 
fi întoarsă pe faţă și pe dos, iar la sfârșit 
comentatorii se întreabă dacă a fost un lucru 
serios și dacă a meritat să se ocupe de el 
sau nu. Deci nu rămâne nimic. Suntem foarte 
aproape de varianta asta. Orice se poate 
expune și comenta, a se vedea cunoscutul 
Cristos în urină. 

— Trăim o criză a artei? 

— Sigur că este o criză, dar nu a artei 
în sine. Ea este o criză de natură politică. 
Ea a început atunci când ni s-a băgat în cap 
că trebuie să citim ca să pricepem arta. Ne 
aflăm în situaţia în care nu putem indentifica 
un lucru ca aparținând artei dacât dacă ni 
se povestește despre el. Deci. Bienala nu 
este o manifestare a unor artiști contemporani 
care produc ceva, ci o manifestare cu o 
selectivitate restrictivă. Eu personal nu cred 
că trebuie să mă îngrijorez de această politică. 
Dacă aș avea 20 de ani, aș fi mult mai 
îngrijorat, pentru că ar trebui să-mi definesc 
cumva locul. Dar așa îmi permit luxul să 
nu mă intereseze. Lux pe care îl plătesc, 
bineînţeles. 

— Ce reprezintă arta pentru tine? 

— Aşa, la repezeală, îmi vine să spun, 
iluminare (râde). Pentru mine arta este un 
tip de experiență personală, pe care eu am 
numit-o experienţa artei ca oglindă. Atâta 
timp cât prin evoluția artistică reușesc să-mi 
văd figura în oglinda asta, acest lucru se 
aplică. Dar nu numai prin evoluţia artis- 
tică ci şi printr-un tip de legătură mistică, 
ce începe cu sinceritatea vizavi de tine și 
de universul tău, pe care o consider funda- 
mentală, pentru că ea conţine inspiraţia, 
revelaţia, introspecția, și motivaţia, deci tot 
ce tine de procesul creativ. Îmi spun de multe 
ori în sinea mea, cârtitor ca orice păcătos, 
de ce ești nemulțumit că nu ai succes 
financiar? Pentru că, uite, ai mers pe panta 
asta și legătura ta cu Dumnezeu funcționează. 


Mă cam sfiesc să vorbesc despre lucrurile 
astea, pentru că mă tem că nu sunt destul 
de convingător și atunci totul primește un 
iz de superficialitate. Ceea ce spun eu aici 
nu are nici o legătură cu doctrina grupului 
Prolog. La mine este mai degrabă un demers 
personal, eu nu pictez icoane și nu caut să 
conving pe nimeni de nimic. Eu operez cu 
lucruri pe care le pot transmite. De exemplu, 
eu cred în frumusețea de tip relational, și 
nu într-un canon estetic de frumusețe. Cred 
în adevăr, în eleganţă. 

— Tu pentru cine lucrezi? 

— În primul rând, pentru mine. 
Bineînţeles că am făcut și lucrări la comandă, 
dar dacă n-aş porni de la ideea că lucrând 
fac ceva pentru mine, nici n-ar mai avea 
vreun sens. Asta nu exclude comunicarea 
din actul creaţiei. Deci lucrarea are o 
finalitate pe direcţia comunicării. 

După cum au mers lucrurile în ultimul 
timp, eu mă bucur și dacă un cerc foarte 
restrâns de oameni îmi vede o lucrare. Lucrul 
se poate împlini și prin cinci oameni. Nu 
trebuie să fie cinci sute. Sigur că poziția 
de pe care comunici este foarte importantă. 
Este o diferență majoră între a sta singur 
în atelier și a lucra, și a comunica într-un 
cadru academic. În cazul acesta comunicarea 
funcţionează ca debușeu. Ea devine un dia- 
log. Asta este cea mai bună parte cu care 
m-am ales din activitatea asta. Şi aici, nu 
numărul este important; important este im- 
pactul direct. Ca şi pe plan creativ, e destul 
dacă sesizează câţiva ce vrei să spui. Bineîn- 
teles că ideal ar fi ca asta să aibă și o reflectare 
pe plan material, dar aici cred tot mai mult 
ca este vorba de două planuri paralele. 

— Te simţi apreciat în demersul tău 
artistic de persoanele care contează pentru 
tine? 

— Şi aici trebuie să mă limitez la zona 
personală. Am câţiva prieteni buni, artiști 
și ei, la părerea cărora ţin cu adevărat și 
care, la rândul lor, cred în oamenii pe care 
eu îi respect ca profesioniști. Din păcate, 
critica de artă din România nu își asumă 
rolul de creatoare de opinie. Așa ceva nu 
există. Dar mă bucur la fiecare apreciere, 
chiar dacă ea nu vine din partea unui critic, 
pentru că ea îmi dă dovada unei comunicări 
vii. Recent, am primit un telefon de la Andrei 
Herczeg, un adevărat patron al artelor din 
Timișoara, care a ținut să-mi mulțumească 
pentru că i-am dat o lucrare pentru o expoziţie 
și una pentru un catalog. Apreciez foarte 
mult gesturile politicoase și elegante, chiar 
dacă ele nu au o finalitate materială. E de 
ajuns ca să ai un minim confort. 

— Cum se creează în ziua de azi opiniile 
în lumea artelor din România? 

— Există mai multe mecanisme. Mai 
multe canale și fiecare canal își are 
mecanismul lui. Un canal este acela al 
mediului formativ. Unde ai terminat școala 
și ce profesori ai avut. Lucru foarte impor- 
tant pentru propulsia inițială. Al doilea canal 
este dat de hărnicia în activitate, combinat 
cu un anumit tip de socializare prin care să 
devii un personaj. Apoi mai există și 
abilitatea de a te exprima și comunica și în 
alte limbaje decât cel plastic. Să știi să 
vorbesti, să povestești despre ce faci. Nu e 
totuna dacă discuţi cu un teoretician sau 
dacă un artist își articulează singur intenţiile. 
Si nu în ultimul rând, succesul material, așa 
cum mai spuneam, este un canal în sine, 
fără legătură directă cu calitatea prestării. 
Mai există apoi și canalele de tip relational. 
Dar ele la noi nu sunt tesute. Şi bineînţeles 
că, în afară de asta, mai există și o dinamică 
misterioasă, pe care nu o pătrunde nimeni. 
Uite, ca să-ți dau un exemplu recent, cazul 
lui Adrian Ghenie care aparține școlii de 
la Cluj și care expune în galeriile din New 
York. 


— Consideri că demersul creativ al unui 
artist trebuie să fie articulat? 

— Nu neapărat articulat, dar el trebuie 
să ştie, în orice caz, ce face. Cezanne, de 
pildă, nu era un mare teoretician, nici măcar 
un pictor de mare talent, dar știa ce face. E 
suficient. Van Gogh, de asemenea, știa exact 
ce face. Un artist trebuie să găsească forme 
de exprimare verbală a conceptului, care 
să meargă un pic mai departe decât cunos- 
cutul "Aşa am simțit." 

— Ai putea să explici orice lucrare de 
a ta în orice moment? 

— Cu siguranţă. Mai că îmi vine să 
spun, din păcate. Proiectele mele sunt rezulta- 
tul unui proces cu perioade de incubație mai 
lungi sau mai scurte. Un pictor pe care îl 
respect foarte mult este Cristian Sida, care 
poate să înceapă o lucrare în deplină "inocen- 
tă", ca să spun așa. El poate să populeze o 
pânză cu trăsături instinctive de pensulă, 
pe care bineînţeles că le prelucrează în fazele 
ulterioare, deci revine asupra lor cu toată 
încărcătura de sens pe care i-o dă experienţa. 

— Ai făcut eforturi conștiente ca să-ți 
perfecționezi expresia? 

— A existat un moment când mi-am 
dat seama, și nu numai eu, că toate 
cunoștințele din facultate, deși erau bine 
structurate, ea fiind o facultate de artă cu 
profil didactic, ne-au lăsat cu câteva carențe 
care trebuiau recuperate. Programa se orienta 
după structura scolii Bauhaus și în consecință 
am petrecut destul de mult timp studiind 
linia, planul și pata, dar acel timp a lipsit 
în alte părți. Așa că am avut o perioadă 
îndelungată în care am făcut mult studiu 
pe corpul uman sau am ieșit mult la peisaj. 

— În ce fază creativă te afli acum? 

— Acum aş putea să spun că mă aflu 
într-o fază de stagnare. Poate ţi se pare curios, 
dar îmi vine greu câteodată să-mi asigur 
baza materială necesară începerii unui ciclu, 
pe de altă parte îmi lipsește motivaţia. Am 
planurile făcute pentru mai multe serii de 
lucrări. Una ar fi legată de experienţa pe 
care am avut-o anul trecut într-o tabără din 
sudul Franţei, un loc care se numește Port 
Barcares și care arăta cam ca și Cap Au- 
rora de pe litoralul românesc, dar care era 
absolut pustiu, ca un peisaj suprarealist. Acest 
ciclu se numește "Dazed and Confused". 
Mai am în plan o lucrare numită "Vânzarea", 
care are ca motiv un grup de țigani din Ciclo- 
va și pe care aş vrea s-o fac în stilul lui 
Caravaggio. Un alt proiect se numește 
"Greek Style" și este legat de experienţele 
mele grecești și de cele ale soţiei mele, 
Manuela. 

— Care este măsura succesului? 
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— Succesul înseamnă recunoașterea 
valorii a ceea ce faci, de către, hai să le 
spunem, foruri specializate și reflectarea 
acesteia pe piaţa de artă. În anii '80 exista 
în Timişoara un grup închegat, să zicem 
30 de artiști buni, deși erau mai mulţi, care 
se cunoșteau între ei și care aveau o anumită 
conștiință de grup. În cadrul acestui grup 
se promovau și se recunoșteau valorile, iar 
succesul lor era mult mai palpabil. Azi, cu 
toate mijloacele mediatice la care avem 
acces, impresia mea este că domnește o mare 
lipsă de comunicare și de coeziune. Avem 
mulți artiști buni, dar comunicarea, în afară 
de mici grupuri bazate pe afinități personale, 
este aproape inexistentă. Nu există de pildă 
un loc în care dacă te duci să fii sigur că te 
întâlnești cu artiști. 

— Ai o reprezentare pentru viitor? 

— Eu îmi imaginam că mă voi retrage 
cu timpul la Ciclova și îmi voi vedea numai 
de creaţie sau de un trai frumos. Aveam eu 
niște modele, niște nemți pe care i-am întâlnit 
în Franţa și care-și trăiau bătrâneţea așa cum 
trebuie. Între timp, ideea asta a pierdut din 
strălucire și din măreție, deși există niște 
tineri care chiar trăiesc și lucrează la Socolari 
și vin la oraș numai când au treabă. Acum 
mi se pare ca un fel de abdicare, de izolare 
forțată. În rest, după ultimele ieșiri în Franța, 
și nu numai legat de Franţa, observ că am 
început să dezvolt un anumit gen de pa- 
triotism de urbe. Parcă încep să mă împac 
şi chiar să-mi placă faptul că suntem altfel 
decât francezii sau decât grecii, că trăim 
mai intens și că facem anumite lucruri pentru 
că ne fac plăcere, fără să ne gândim neapărat 
la câștig. Succesul financiar este un motor 
fantastic, pentru că el te ajută să nu ai 
impedimentul tehnic. Dacă vrei să faci ceva 
la o anumită scară, de o anumită dimensiune 
sau într-un anumit loc și ai și mijloace, poti 
s-o faci. Asta este o diferenţă foarte mare 
fată de unul care nu are mijloace, pentru 
că asemenea posibilităţi deschid noi 
platforme şi parcursuri de gândire creativă. 
Marii artiști de succes, cum ar fi Picasso 
sau chiar Brâncuși, au putut realiza ce doreau 
ȘI asta i-a propulsat creativ. 

Aș minţi dacă aș spune că mă simt 
bătrân, dar în momentul de fată nu am niciun 
fel de dorinţă de proiecte artistice. Proiectele 
mele sunt proiecte personale și mi se pare 
extraordinar dacă pot gusta fericirea pictând 
la mine în grădină, fără alt gând. Mă gândesc 
să fac niște fotografii sau niște crochiuri. 
Nu sunt proiecte, dar îmi fac plăcere. 


Interviu realizat de 
ADRIANA CÂRCU 
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LIVIUS PETRU BERCEA 

E greu să distingi penibilul de alte situații 
neplăcute pe care le-ai suportat sau la care 
ai fost martor. Stând eu prost cu amintirile 
personale, deși n-am fost scutit de situaţii 
penibile în viaţa mea, prefer o întâmplare 
care mi s-a povestit cu ceva timp în urmă... 

„..Domnul M. C. (inițialele sunt reale, 
ca și personajul) e un om de o cumsecădenie 
rară, bun de pus la rană, săritor la nevoie, 
cu un comportament ireproșabil și un familist 
convins (cum se spune). Lucra la un centru 
de cercetări și de obicei stătea peste orele 
de program, ca să aibă liniște împrejur (avea 
drept colegi de birou în exclusivitate femei). 
Când pleca, dădea soției un telefon, să fie 
mâncarea caldă peste un timp estimat pentru 
călătoria cu tramvaiul. Într-una din zile, ajuns 
în staţia de tramvai, vede un bărbat beat- 
lemn, culcat pe ciment, ocolit de toată lumea. 
Milos, încearcă să-l ducă pe om acasă. Cum- 
necum, află de la acesta adresa și, pentru 
că strada era în drumul său, îl urcă (destul 
de dificil) pe bărbat în tramvai, îl cară în 
spate, din staţia în care au coborât, până 
acasă și sună la poarta casei. 

Din casă iese soția celui beat și, văzând 
"noul cuplu" dă drumul unor înjurături ire- 
productibile aici, dar, la început, impersonale. 
Apoi îl face troacă de porci pe bărbatu-său, 
nestăpânindu-și gura nici în fața unui străin 
(cum era, pentru ea, domnul M. C.). Cea 
mai "nevinovată" vorbă pe care i-o aruncă 
soţului se referă la "norocul tuturor betivilor" 
pentru care se găseşte mereu câte un prost 
și un bou care să-i ducă acasă. După ce îl 
vede intrat înăuntru pe soț, se întoarce spre 
domnul M. C. și-i spune direct: "La tine 
m-am gândit, boule, de ce dracu' mi l-ai 
mai adus acasă?" Domnul M. C. lasă capul 
în jos și pleacă umilit de apriga matroană. 
Ajuns acasă cu o întârziere remarcabilă, nu 
e lăsat să dea nicio explicaţie, ci e întâmpinat 
cu "Dacă umbli brambura, cine știe pe unde, 
mănâncă-ți mâncarea rece". Fără explicaţii... 
Mi-a povestit târziu întâmplarea, punctată 
de câteva ori cu întrebarea: "Unde-am 
greșit?" Nu știam ce să-i răspund... 


AQUILINA BIR ĂESCU 


Ca orice om, am trecut și eu prin clipe 
când mi se părea că secundele se dilată 
într-atât încât par să concureze infinitul şi-mi 
doream ca sub picioare să simt deschizându- 
se un hău care să mă înghită. Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto. Recunosc 
și eu, asemenea lui Terenţiu că: Sunt om, 
și nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. 

Nu-mi dau seama dacă ceea ce urmează 
să povestesc a fost cel mai penibil moment 
al vieţii mele, dar cu certitudine între cele 
mai penibile se înscrie. Mă aflam într-un 
vestit muzeu european. De mai bine de patru 
ore străbăteam încoace și-ncolo sălile, vrăjită 
de apropierea unor opere de artă pe care, 
multă vreme, credeam că nu voi ajunge să 
le văd vreodată în original. Picasso, Braque, 
Munch, Matisse, Kokoschka... mulțime de 
tablouri pe care le privisem până la obsesie 
în albume își etalau dinaintea ochilor mei 
fascinanta realitate. Răpită de ceea ce 
vedeam, nu-mi dădusem seama cât de rău 
mă dureau picioarele decât atunci când, 
uitându-mă la ceas, am înţeles că sosise 
timpul să plec. 

Cele trei etaje, pe care trebuia să le cobor, 
nu mi se păreau cea mai ademenitoare 
perspectivă. Zării ascensorul. Uşile erau 
deschise, ziceai că mă așteaptă. Fără să mai 
stau o clipă pe gânduri, am urcat. În inte- 
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rior lumina era foarte slabă, dar ajutată de 
cea venind dinspre coridor, mă străduiam 
să dibui butonul pe care, apăsându-l, urma 
să ajung la parter. Când, cu un pocnet scurt, 
uşile se închiseră. Nu apăsasem nicăieri, 
aşa că, începusem să mă întreb, nu tocmai 
în apele mele fiind, unde voi ajunge. Numai 
că el stătea pur și simplu cu ușile închise. 
Trebuie să fac ceva, mi-am zis, străduindu- 
mă să deslușesc inițialele înscrise pe butoane, 
prescurtări ale unor cuvinte englezești, care, 
din nefericire, nu mă duceau cu gândul la 
NIMIC. 

La mine în bloc când cineva se confruntă 
cu astfel de situaţii bate puternic în ușă, până-l 
aude careva și intră în conversaţie cu el. 
Vocea celuilalt devine în asemenea momente 
mesagera speranței. Omul îl cheamă pe 
domnul Motora care, până să te sperii mai 
tare, a și deblocat ușa cu cheia lui pentru 
deschis vagoanele trenurilor. Încercai să 
procedez asemănător; bătui în ușă sfios la 
început, apoi mai tare. Zadarnic! Pereţii 
capitonați și ușa așijderea estompau zgo- 
motul. Ce-i de făcut ? mă întrebam, când, 
ca-n filmele cu happy-end, ochii îmi poposiră 
pe butonul roșu, indicând că este pentru 
alarmă. Fără să mai stau pe gânduri, apăsai 
puternic pe el. A urmat o hurducătură straș- 
nică și, până să mă dezmeticesc, ușile se 
deschiseră brusc, izbindu-se zgomotos de 
marginile ascensorului. Aveam dinainte un 
hol foarte populat. Cum oare străbătusem 
trei etaje atât de repede? 

Dădui să ies din buclucașa colivie când, 
drumul îmi fu barat de o doamnă a cărei 
costumație mărturisea că are atribuţii de pază, 
însoțită de un bărbat purtând în braţe o trusă 
cu unelte pentru reparaţii. Mi se adresau 
în engleză. Din intonatie și gesturi îmi dă- 
deam seama că mă dojenesc şi-mi explică 
rostul fiecăruia dintre butoanele ce-mi provo- 
caseră dilema. La rândul meu, le replicai 
în franceză că, de vină este lumina prea slabă 
din ascensor și inscripționarea butoanelor 
prin prescurtări de cuvinte în loc de cifre. 
Spiritele încingându-se de ambele părți, ei 
începură să-și manifeste supărarea zgomotos, 
în limba engleză, iar eu le răspundeam pe 
același ton, în franceză. Ne înţelegeam ca 
la Turnul Babel. 

Nişte adolescenţi blonzi și bucălaţi, 
veniți acolo, probabil, într-o excursie cu 
școala, se strânseseră în jurul nostru atrași 
de dispută. "Was für eine blöde Französin!" 
Ce franțuzoaică proastă! exclamă unul dintre 
ei, aprobat îndată de râsul în hohote al 
colegilor lui. N-a fost greu să-mi dau seama 
că, franțuzoaica proastă eram chiar eu. Să-mi 
manifest indignarea? Ce le poţi replica unor 
puști puși pe șotii? Pornii deci spre ieșire, 
Indepărtându-mă, îi auzeam pe cei doi 
angajaţi ai muzeului continuându-și discuţia 
în limba cehă. 


VASILE BOGDAN 


Toată viața m-am străduit să nu fiu 
penibil, deși în mai multe rânduri am fost 
tocmai astfel. Pentru diversele mele prestații 
ziaristice de tot felul m-am pregătit foarte 
temeinic tocmai pentru a nu cădea în capcana 
lucrului comun, să nu uit vreun detaliu, să 
par măcar cât de cât competent în problema 
pe care o puneam în discuţie. Asta și explică 
şi unele succese pe care le-am repurtat. Dar 
am muncit mult pentru acestea. Curios, dar 
lecţia aceasta am intuit-o, dacă nu chiar am 
învăţat-o pe neștiute, prin clasa I sau a II-a, 
când nu eram elevul ascultător ce aveam 
să devin mai rârziu. Cu alte cuvinte, o luasem 
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razna. Locuiam în "buricul" oraşului, nu 
era greu să casc gura la niște băieți mai 
răsăriți și mai șturlubatici decât mine, dară- 
mite să-i acompaniez cu frenezie în aven- 
turile lor. 

Fusese foarte cool, de pildă, să fur 
într-una din zile, din Piaţa Unirii, pe atunci 
încă piaţa de zarzavaturi a urbei, o lubeniţă. 
Băieţii făceau ceva zarvă mai încolo, bostă- 
narul se ducea să-i potolească, eu înșfăcam 
produsul și o luam la fugă. Scenariu de film 
ieftin. M-am dovedit un actor conştiincios. 
Ne-am potolit goana în parcul, pe atunci 
sălbatic, din fata Liceului "Ungureanu", în 
coasta Muzeului Banatului. Chitiţi în bos- 
cheti, tăiaserăm hălci zdravene din fructul 
aromat și ne înfruptam din pradă cu o plăcere 
nebună. 

Când... printre crengi, o văd trecând pe 
mama. Mergea concentrată spre treburi 
de-ale ei, în oraș. M-am oprit uimit, cu gura 
căscată, incapabil să mai mestec. Puteam 
pur și simplu să ignor imaginea, fiecare cu 
ale lui, îmi puteam spune, ea cu mersul, eu 
cu mâncatul. Dar nu știu de ce în clipa aceea 
în mine s-a petrecut ceva ciudat. Pur și simplu 
realizam că felia aceea făcea parte dintr-o 
lubeniță furată. Tot ceea ce mi se păruse 
până atunci haios, sotie de puștani nevinovaţi 
devenea penibil, mizerabil, condamnabil. 
Realizam că devenisem hoţ. Simpla trecere 
prin fața mea a mamei, care firește habar 
n-avea cât sunt de aproape de ea, mi-a dat 
un sentiment de culpabilitate care devenea 
pe moment ce trecea tot mai dureros. Am 
așteptat să treacă, m-am ridicat și, fără să 
adresez tovarășilor de pradă vreun cuvânt, 
am plecat. Şi odată cu mine a plecat un alt 
om, cel ce aveam să devin mai târziu, în 
viaţă. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Au fost mai multe. Îmi vine în minte 
acum, rememorînd, unul. Iată-l: în anul 1980, 
imediat după ce mi-a apărut primul volum, 
Neliniștea purpurei (1979), eram la restau- 
rantul Motelului (unic, atunci!) de lîngă gara 
Caransebeș, sărbătorind cu cîţiva prieteni. 
Era seară. Orchestra cînta, eu recitam: Doina 
lui Eminescu, Unde sunt cei care nu mai 
sunt, de Nichifor Crainic, Pătru Opincă, de 
Aron Cotruș, adică tot "arsenalul" liric lansat 
de mine încă din anii de liceu. Se bate miezul 
noptii, orchestra depune armele, eu continui 
recitalul, acum din versurile proprii, într-o 


liniște pe care o simţeam amenințătoare. La 
un moment dat, se apropie de masa noastră 
un miliţian subofițer și un civil: "Tu vii cu 
noi". De silă bucuros, cum ar veni, am fost 
scos afară și urcat în mașină. Am mai ajuns 
să întorc, o secundă, capul și să văd că prie- 
tenii mei dispăruseră fără urmă. 

În sediul Miliției am intrat doar cu ser- 
gentul, civilul a dispărut și el. Era trecut 
de miezul nopţii și ofiţer de serviciu era 
un locotenent-colonel. Miliţianul a început 
să scrie ceva și cînd mi-a dat să semnez, 
am văzut că era un proces verbal. Semnează 
— îmi porunci. Zic: Mai întîi trebuie să citesc. 
Atunci, citește, îmi porunci din nou. Citii. 
Rostii satisfăcut: Nu semnez. Ofiţerul de 
serviciu, locotenent-colonelul, începu să fie 
atent. Nu pot să semnez așa ceva, tovarășe 
locotenent-colonel. De ce?, mă întrebă 
acesta. Fiindcă aici sunt cinci greșeli de 
ortografie. Uitaţi, acestea sunt! Cu o voce 
Joasă, tremurînd de nervi, sergentul îmi șuieră 
la ureche: ah, ce te-as bate. M-am întors 
spre el, replicîndu-i: ah, ce ti-as da o dictare! 
Mai înţelept, dîndu-și seama de situaţie, 
ofiţerul porunci altui subofițer — sergentul 
dispăruse și el în secundele abia trecute — 
să mă scoată din sediul Miliției. 

Organele locale au aflat că un poet, 
Octavian Doclin, "a fost arestat aseară la 
Motelul de lîngă gară". Secretara Comitetului 
Orășenesc de partid, o tovarășă foarte de 
treabă pînă la urmă, a dat ordin să fiu eliberat! 
Dar nu mai avea pe cine, eu ajungînd între 
timp acasă, la Reșița, cu gînd să-mi "evaluez" 
situația și... consecințele. Comandantul 
Casei Armatei din Caransebeș, colonelul 
Ghidarcea, mai obișnuit cu viaţa scriito- 
ricească, a reuşit să afle, cum-necum, că 
ajunsesem acasă și a potolit "agitatia" de 
la partid! A doua zi, ajunge și el la Reșița, 
ne întîlnim şi-mi spune că zor-nevoie trebuie 
să-l însoțesc la Caransebes deoarece coman- 
dantul Miliției locale dorește să discute cu 
mine despre cele întîmplate. Un tînăr, doar 
căpitan, bucureștean. 

Am luat cu mine volumul de debut, am 
fost anunțat și "introdus" în biroul lui. În 
încăpere mai era un ofițer superior de miliție. 
I-am fost prezentat, i-am înmînat volumul, 
l-a privit scurt întorcîndu-l de pe o parte 
pe alta. Pe coperta a IV-a, portretul meu. 
L-a privit, apoi m-a privit drept în faţă. Vă 
rog, l-am auzit, să-l recunoasteti pe cel care 
v-a adus azi-noapte aici. Făcu un semn, dar 


orizont 


7 


spre uimirea mea, intră un civil. El este? 
Am răspuns: nu. Așa și cu următorii doi. 
Te felicit pentru memorie. Sergentul cu pri- 
cina lipsea de la "reconstituire"! Apoi, pe 
un ton categoric, către cel care era în birou 
încă de cînd am sosit: V-am spus să aveti 
grijă pe cine aduceți aici! Dumnealui nu 
poate plăti amenda! Era vorba de 1500 lei, 
mult mai mult decît salariul meu..., procesul 
verbal nu se poate rupe, e înregistrat, să 
plătească cine l-a scris! 

Înmărmurit de întorsătura lucrurilor, m-a 
cuprins mila: Tovarășe comandant, iertați-l, 
poate are familie, copii... Atunci vrei să-l 
plăteşti dumneata? Nu, nu, m-am apărat eu, 
dacă nu pot recita din poetul nostru național, 
atunci plec din limba română. Înţelese aluzia, 
căpitanul era băiat deștept, îmi întinse mîna, 
a mai privit o dată poza de pe coperta cărții 
și m-a condus cu privirea pînă la ușă. 

I-am mulțumit lui Ghidarcea — îi multu- 
mesc și acum — și, în așteptarea trenului 
care să mă ducă acasă, la Reșița, am poposit 
la Motelul de lîngă gară... 

Si se făcu seară. Orchestra reluă reper- 
toriul de mai seară. Prietenii mei, nicăieri. 
Şi se făcu dimineaţă... Multumesc, domnule 
Comandant, oriunde te-ai afla. 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


Dicţionarele sunt aproape unanime în 
a defini penibilul drept o stare de jenă, de 
neplăcere greu de suportat, de supărare 
apăsătoare. O astfel de explicitare este, s-o 
recunoaștem, aproximativă, un fel de 
adulmecare semiotică — ceea ce, până la un 
punct, pare a fi o fatalitate a oricărui efort 
definitoriu. Așa (mai mult sau mai puţin) 
stând lucrurile, mă întreb dacă sentimentul 
pe care l-a nutrit Robinson Crusoe când a 
realizat că urma de pas descoperită pe plaja 
naufragiului său fusese lăsată de el însuși 
poate fi considerată o formă a penibilului. 
Nu am un răspuns, poate nici nu vreau să 
am unul, dar serendipitatea mă conduce spre 
o primă observaţie: penibilul poate fi trăit 
cu adevărat doar dacă are o miză. 

Par egzamplu, dacă-ți pasă — de tine 
însuți (sau doar de imaginea ta), de ceilalți, 
de o valoare anume (de preferat, nu una 
exprimabilă în cifre)... Sau dacă ai trăit 
naufragiul, dar nu ai atins căderea. Vineri, 
dacă tot am revenit la Robinson, nu ar fi 
avut cum să deguste penibilul nici dacă l-ar 
fi chemat Marţi și ar fi nimerit la Sâmbăta 
de Sus. În locul lui, penibilul tot pe capul 
— în mintea, în sufletul — naufragiatului ar 
cădea. Şi cyborgului îi va fi peste putință 
să simtă penibilul, atunci când va fi construit/ 
clonat/ejectat din imaginar în cruda realitate: 
căci, nu-i așa, errare humanum est, 
perseverare roboticum. Sociomatul, ființa 
care nu mai reacționează decât la determinis- 
mele sociale, fără filtrul conștiinței, afectului, 
esteticului sau datinii celei blajine, e până 
la urmă tot un fel de cyborg, unul mai rău 
construit decât Vineri, bunul sălbatic. 

La un moment dat, student într-ale 
politehnicii fiind, am primit să rezolv ecuaţia 
fie M multimea acelor x care au proprietatea 
de a nu aparține multimii M. Nu aveam 
experienţa naufragiului, iar pe roboți nu-i 
puteam așeza, încă, decât undeva între bine 
și rău. Dar m-am simţit penibil. Pentru că 
am avut, brusc și dintr-o dată, revelaţia că 
nu toate întrebările trebuie să primească un 
răspuns. 


TITUS SUCIU 


Cele două situaţii de acest gen au ca 
numitor comun Franţa. În prima e vorba 
de atitudinea incalificabilă a unor concetăţeni 
dintr-o comună învecinată Timișoarei faţă 
de patru francezi, în cea de-a doua de 
inexplicabilul refuz al unui literat român, 
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stabilit în Paris, în a-mi acorda un interviu. 

La cîteva zile de la izbucnirea Revoluţiei 
din 1989, între Crăciun și Anul Nou, mi 
s-a pus o întrebare în limba franceză. Eram 
pe artera dintre Banca de Stat şi podul 
Michelangelo. Cu rusa mea din liceu le-am 
răspuns... din umeri, însă prin semne cu 
mîna i-am făcut să înțeleagă în ce fel puteam 
să-i ajut. Aveam maşina pe aproape, le-am 
arătat-o, alte semne, din fericire înțelese și 
acestea, după care în binomul eu în faţă 
trailerul lor după mine, am ajuns în localitatea 
cu pricina. 

Gestul lor era superb, atitudinea 
localnicilor a frizat nesimtirea. Din nu știu 
ce motive, dintr-o inițiativă, însă, 
copleșitoare, francezii veniseră cu ajutoare 
materiale pentru românii din preajma 
primului oraş liber de comunism din 
România. Cum au reacționat localnicii? Cu 
indiferenţă... mojicească! Cineva de la 
primărie, pe care am fost gata-gata să-l iau 
de gît, ne-a îndrumat spre Căminul Cultural, 
acolo trailerul fiind descărcat de cei patru 
francezi, de mine și paznicul instituţiei. Doar 
de noi, chiar dacă angajatul se adresa celor 
ce treceau prin zonă cu rugămintea de a ne 
ajuta! 
atins, însă, la sfîrșit. După ce a fost depus 
ultimul pachet, ne-am bătut palmele de praf, 
a fost închisă ușa trailerului și... E clar ce-ar 
fi trebuit să urmeze. Dar nesimţitul de la 
primărie n-a apărut, iar paznicul Cămi- 
nului... Atunci, pentru a salva situaţia, cu 
franceza mea... din brațe le-am... explicat 
că, înainte de a ne fi întîlnit, vorbisem cu 
primarul care, fiind nevoit să fie la București 
pentru rezolvarea unor probleme adminis- 
trative, mă rugase pe mine să îndeplinesc 
oficiile de gazdă. 

Nu știu ce vor fi înțeles, fapt e că am 
format din nou tandemul mașina în faţă 
trailerul după mine, și-acasă le-am oferit o 
ţuică, mîncare, pernă, în noaptea aceea eu 
ajungînd în pat spre dimineaţă, fiindcă am 
chinuit un ghid de conversaţie român- 
francez. 

A doua zi mi-am dat seama că nu am 
nimic din genele lui Nicolae Iorga. După 
ce că vorbea 12 limbi străine, în tren, din 
București la Constanţa, unde s-a întîlnit cu 
un oficial turc, genialul istoric a învăţat limba 
turcă, discuţia dintre ei fiind susținută în 
limba străinului! 

Deci dimineaţă, folosind cîteva expresii 
franţuzești, însă de bază fiind pe mai departe 
mișcările braţelor, ne-am despărțit ca niște 
vechi prieteni. De altfel, cu unul din ei, 
Gilbert Stenford, chiar am devenit prieten. 
Și la sfîrșitul lui august 1990 îi eram oaspete 
în Dreux. Mă găseam la el pentru interviuri 
cu dizidenţi români în vederea alcăturii unei 
cărti, a treia dintr-un triptic închinat Revo- 
luţiei din Timişoara. În cartea Cu sufletul 
la gură se găsesc mărturiile oamenilor de 
pe străzi, în Balcoanele Revolutiei cele cu 
liderii, pe cea cu dizidenţii români voind 
s-o intitulez Ecourile Revoluției. 

În tentativa aceea am trăit un moment 
penibil din cauza unui scriitor român stabilit 
în Paris de ceva vreme. Cînd i-am spus la 
telefon ce doream, mi-a propus să ne vedem 
la o cafenea. Propunerea m-a cam derutat. 
Pînă atunci realizasem interviuri cu Paul 
Goma, George Astalos și Virgil Tănase, cu 
fiecare la domiciliul său. Propunerea litera- 
tului, al cărui nume nu-l voi menţiona din 
motive lesne de înţeles, m-a derutat deoarece 
era vorba de înregistrare video. Or să 
realizezi așa ceva într-un local public... 

În fine, ne-am întîlnit, dar... M-a rugat 
din capul locului să-i spun băiatului să nu 
declanșeze înregistrarea, nu și-a justificat 
atitudinea prin cuvinte, dar din 
comportament am dedus-o. De altfel, după 
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mai puţin de două minute, în care a fost cu 
ochii cînd pe aparat, cînd în dreapta ori stînga, 
s-a ridicat și, după ce a promis că mă va 
căuta la telefon în cel mult două zile, a 
dispărut de parcă ar fi urmat o razie și el ar 
fi fost cu actele în neregulă. Nu m-a căutat. 

Pentru mine momentul a fost penibil 
deoarece chiar dacă m-am dat peste cap să 
dau o explicaţie convingătoare băiatului cu 
înregistrarea video — fiul lui Gilbert Stenford 
—, am simtit că tînărul a rămas la convigerile 
lui şi... 


LUCIAN-VASILE SZABO 


De penibil nu scăpăm, depinde însă cum 
îl privim. Uneori poate fi amuzant, alteori 
sufocant. Prin 1988, am ajuns la sediul 
Uniunii Scriitorilor din București, într-o 
delegaţie de timişoreni condusă de Viorel 
Marineasa. Era un colocviu internaţional 
cu participanți din ţările socialiste, însă invitat 
special era americanul Forrest Ackerman, 
supranumit "mister SF". Gazdă perfectă şi 
distinsă era Ion Hobana, care a reușit să 
aducă la cocteilul improvizat acolo și unele 
cantități de whisky. Au intrat ospătarii cu 
paharele cu băutură și gheaţă, iar eu nu prea 
m-am înghesuit, nu neapărat pentru că nu-mi 
plăcea, ci pentru că nu știam cum se bea! 


SEINFELD 
ŞI 
SORA LUI NABOKOV 


à Simona 
i Sora 


Altădată, prin primăvara lui 1991, am 
ajuns la Cotroceni, într-o delegaţie a societății 
civile, printre care mai multi foști detinuti 
politici. După un timp, a apărut și preșe- 
dintele Ion Iliescu, iar foarte aprinșii vorbăreți 
dinainte s-au mai domolit. Pe un ton cam 
de sus, Ion Iliescu m-a întrebat: "Dumneata, 
de la Timișoara, ce dorești?" M-am proptit 
cu palmele în masa de stejar şi am spus 
răspicat: "Noi vrem să vă daţi demisia!" 
Președintele a rămas tăcut, însă au început 
să mă boscorodească colegii mei de delega- 
tie. Întrevederea s-a scurtat atunci, unii dintre 
delegații mai vârstnici fiind de-a dreptul 
furioși pe mine. Îmi era ruşine de rușinea 
lor, căci una vorbiserăm înainte și alta susti- 
nuseră ei la întâlnirea cu Ion Iliescu. 

O jenă cumplită am simțit prin 2010, 
când, într-o discuţie întâmplătoare, o colegă 
cu care lucrasem la ziarele Timișoara și 
Agenda zilei, mi-a destăinuit că suferea din 
cauza părerii proaste pe care aş fi avut-o 
despre ea. Am fost șocat și mi-a fost o rușine 
cumplită. În focul redacțional apăruseră 
uneori dispute, însă nici vorbă de dispreț. 
M-am simţit penibil şi nu am putut spune 
mare lucru, deși apreciez persoana respectivă 
pentru bun simţ, orizontul cultural și fineţea 
în folosirea limbii române. 


POLIROM 


F. Scott Fitzgerald 


Povestiri cu Basil 
şi Josephine 
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ALEXA 


Pe la începutul anilor 2000 și, mai ales, 
după lansarea colecţiei "Ego. Proză" de către 
Editura Polirom, în 2004, să fii tânăr scriitor 
debutant devenise o virtute în sine, dovada 
că în literatura română avea loc o revoluție. 
În sfârșit, dispăruseră complexele, autocenzura 
și limbajul de lemn, căzuse frunza de smochin, 
nu se mai simţea miasma de criptă răspândită 
de autorii din manuale. Dacă Luceafărul voia 
să mai coboare vreodată în Jos, trebuia să-și 
tragă niște piercing-uri și să-i ruleze Cătălinei 
un joint, în căminul studenţesc. Noua estetică 
vuia transgresiv, alternativ, punk, hardcore, 
realist, minimalist, mizerabilist. S-a spus că 
avem propriii noștri beatniks. A fost în primul 
rând o strategie de marketing, inspirată, fără 
îndoială, preluată ulterior de aproape toate 
editurile, cu mai mult sau mai puţin succes. 
Sintagme ca "douămiiști"/"egoprozaci" au 
intrat repede în limbajul comun. Cât de real 
e momentul literar respectiv și în ce măsură 
punctează o ruptură față de generaţiile ante- 
rioare (bunăoară, fată de "nouăzeciști") rămâne 
o întrebare deschisă. Rămân sceptic când vine 
vorba de fenomene generaţioniste, cenacluri, 
colective și clase de creative writing. Mișcările 
artistice sunt rareori omogene și presupun 
indivizi foarte diferiți. Până la urmă, câţiva 
se impun. Întotdeauna, cei mai puțin clasifi- 
cabili. 

Îmi vin în minte reacțiile sarcastic-scanda- 
lizate ale unui critic vârstnic, conservator, 
antrenat să peroreze în categorii trăiriste. La 
o lansare de la Timișoara a spus că tinerii nu 
scriu decât despre "secreţii" și "orificii" şi că, 
spre deosebire de Eliade & comp., le lipsește 
elanul metafizic. Slavă Domnului că le lipsește! 
Autorii care au jucat cartea teribilismului fără 
substanță, intens mediatizaţi la debut, sunt deja 
uitaţi. Cine mai știe de cărțile Claudiei Golea, 
dedicate amorului oriental în anumite zile ale 
lunii, sau de romanul psihedelic RealK al 
eternului activist Dragoș Bucurenci, un blog 
listat și împachetat între patru coperte? Scriitorii 
buni s-au ales încetul cu încetul, vreo patru- 
cinci au confirmat, dar e încă prea devreme 
să speculăm cărțile cui vor dura. 

romovarea literaturii tinere are 

un merit incontestabil. Sincronă 

cu Noul Val din cinematografie 

— altă etichetă virală ce ascunde 
contribuţiile unor cineaști inegali —, marchează 
tentativa de schimbare a unei mentalități paro- 
hiale. A fi tânăr în România poate constitui 
un dezavantaj. Pe de o parte, ești ciocănit din 
pricina lipsei de experienţă, iar pe de alta ești 
invitat să strângi stoic cureaua, să aștepți la 
rând și să repeti gafele înaintaşilor până ajungi 
și tu să-ți clopoțești vesel proteza în pahar. 
După aceea, n-ai decât să te lansezi pe or- 
bită. Așa că merita încercată și formula alter- 
nativă. 

Best of: proza scurtă a anilor 2000 
(Polirom, 2013) are valoarea unei fotografii 
de epocă singulare. Nu știu câte dintre numele 
celor antologaţi ne vor mai spune ceva peste 
decenii (mă încumet la un pariu), însă n-am 
nicio îndoială că volumul editat de Marius 
Chivu va trece proba timpului. Marius Chivu 
și-a început cariera de cronicar și critic literar 
acum paisprezece ani, s-a implicat nu numai 
în promovarea autorilor tineri, ci și în promo- 
varea literaturii române în străinătate. Receptiv 
la tot ce se publică, sigur pe opțiuni, pe ver- 
dict, Marius Chivu înţelege și mecanismele 
pieţei de carte. Și-a dovedit nu o dată flerul 
mizând pe calul câștigător. Totuși, cea mai 
vizibilă trăsătură a lui este pasiunea sinceră 
pentru ceea ce face. Îi lipsesc prețiozitatea, 
crispările teoretice și încrâncenarea ideologică, 
iar maniera de a-și pune gândurile în pagină 
trădează numaidecât faptul că scrie literatură, 
nu doar despre literatură. 
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eied literară" 
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- est of nu propune un top 

EJ întocmit pe criterii spartane, 

chiar dacă ochiul critic a dictat 

a selectia valorică anunțată din 

titlu. E în primul rând un proiect personal, 


însuflețit de interesul editorului fată de un 
gen tot mai de nișă, genul scurt, a cărui exi- 
gentă, atât în ceea ce privește stilistica autorilor, 
dar și provocările aruncate imaginaţiei citito- 
rilor, îl fac impopular azi, în pofida vechimii 
sale. Marius Chivu a scris frecvent despre 
prejudecățile ce afectează receptarea prozei 
scurte, obsesia scriitorilor români pentru roman 
(un simptom provincial tipic) și politicile edito- 
riale defectuoase. În deschiderea volumului 
își reia articulat argumentele și-și mărturisește 
deschis ambitia de a ne oferi o carte sinonimă, 
prin conținut și aspect grafic, cu antologiile 
Granta și Great American Short Stories. Am 
așteptat nerăbdător Best of, iar acum nu con- 
tenesc s-o recomand. 

Prozatorii antologaţi au debutat cel mai 
devreme în jurul anului 2000 și au la CV cel 
puțin un volum de povestiri. Sub aspect bio- 
logic, nu toți sunt fragezi — dovada forte că, 
în artă, tinerețea e relativă. O asemenea selecție 
reflectă inevitabil gustul și opțiunile editorului, 
însă până și cititorul cel mai neîncrezător în 
boom-ul literar douămiist va trebui să accepte 
că volumul este plin de promisiuni. Am 
descoperit cu satisfacţie că Marius Chivu a 
ales "Răpirea din serai" de T. O. Bobe și "După 
gâște" de Lucian Dan Teodorovici, povestiri 
pe care le-am apreciat la apariţia lor în volu- 
me (Contorsionista, respectiv Celelalte povești 
de dragoste). Niciuna, mă bucur s-o spun, 
nu se alterează la recitire. Pe Radu Pavel Gheo, 
principalul reprezentant al Coastei de Vest, 
l-am regăsit cu proze tăiate profesionist. Mi-au 
plăcut "Din alte vremi" — despre aparente 
înșelătoare și despre cum poti descoperi 
"banalitatea răului" la terasă — și "Îngerul la 
telefon", ficțiune cu twist ambiguu, comic- 
amar, premeditat lăsată fără revelaţie finală, 
din care înțelegem de ce miracolele autentice 
nu se transmit în direct, la ore de vârf. 

Am fost mai puțin încântat să dau peste 
"Nişte gândaci" de Angelo Mitchievici. Cărții 
sale, Cinema, i-am stabilit diagnosticul în 
septembrie 2009. Nu retractez o virgulă. 
Oricum, doar două proze consider că nu-și 
au locul în cuprins: "O întâlnire cu cititorii" 
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Orice filozofie îşi are obârşia într-o rațiune 


HUMANITAS 


de Dan Coman și, mai ales, "Aurora" de Cezar 
Paul-Bădescu. Dacă prima, aventura unui poet 
nimerit la o serbare școlară sătească unde îl 
violează directoarea, nu duce nicăieri 
(stângace, plicticoasă, gratuită), a doua este 
schizoidă — tăiată nejustificat în două, keine 
legătură între jumătăti —, deliberat gretoasă 
și atât. Cezar Paul-Bădescu nu scrie. Defulează 
vulgar. 

Dintre cei douăzeci și trei de autori, câțiva 
se simt extrem de confortabil în genul scurt, 
știu să-i speculeze capcanele, se pricep la 
trucuri  formaliste, stăpânesc dialogul, 
inventează. lată preferinţele mele: 

"După Soare", "Neîntelesuri", "Ceva 
frumos", adică prozele lui Sorin Stoica. Marius 
Chivu a contribuit serios și constant la 
menţinerea în atenţia publicului a acestui 
scriitor dispărut prematur. Cred că literatura 
română a pierdut odată cu Sorin Stoica un 
potential artistic comparabil — dacă asemenea 
comparatii mai au vreo relevanţă — cu cel 
întruchipat de Cristian Nemescu în cinemaul 
autohton. Deși tramele ficțiunilor sale autobio- 
grafice sunt comune (copilăria la ţară, boala, 
moartea, mai ales moartea), vocea autorului 
copt se aude distinct. Niciodată prolixă, întot- 
deauna limpede și pătrunzătoare, scriitura m- 
a impresionat prin polifonie. Povestirea încor- 
porează cu naturalete eseul, meditaţia simplă, 
nepretenţioasă, însă nu lipsită de forță, mo- 
mentul tandru și, imediat, pe cel comic-grotesc. 
Idiosincratice și concentrate pe universuri 
locale, tipic românești, prozele lui Sorin Stoica 
au o doză considerabilă de universalism, virtute 
greu de găsit în literatura noastră. 

onvingător e şi nou-venitul 

Mihai Mateiu. Prezent în 

| antologie tot cu trei proze, 

nimerește ținta impecabil în 

"Vânătorul". Dramatism, oralitate, atmosferă 

de cameră pusă în contrast cu cel mai vechi 

sport de supravieţuire, acestei povești despre 

părinți, copii și violență nu-i anticipezi finalul. 
Te lovește ca o săgeată din întuneric. 

Silviu Gherman se întrece pe sine în 
"Alice" și în "Ahile". În cea dintâi, prota- 
gonistul își dă întâlnire cu o tipă, Sgsdgff, 
abordată online, rămâne blocat în apartament 
și, după o cascadorie pe balcon, aterizează 
la rendez-vous fix sub botul rotweillerului 
fetei. "Ahile" prezintă o nostimadă de cămin 
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Marius CHIVU 


editor 


proza scurtă a anilor 2000 


studenţesc. Pe colegul de cameră, freak 
pasionat de insecte, îl cheamă Hector, și nu-i 
deloc indicat să-ți bagi nasul în treburile lui. 
Perspicace în surprinderea relaţiilor dintre 
bărbaţi și femei, Silviu Gherman are atâta 
umor, cât cinism. La el, inclusiv organizarea 
structurii diegetice devine prilej de haz. Stil 
energic, mușcător, eficient. Nu în ultimul rând, 
am găsit în "Ahile" una dintre cele mai mișto 
scene de chef studențesc din ficțiunea 
românească. 

Comice sunt și povestirile lui Alex 
Tocilescu. Un comic dement. Naratorul din 
"Cat's Avenger", Alex Tocilescu himself, dacă 
ne lăsăm păcăliți, trece la represalii după ce 
surprinde patru puști, toti cu numele Nicolae 
Popescu, torturând un pisoi în curtea blocului. 
Disproporțiile dintre caracterul insignifiant 
al situaţiei (personajul merge pur și simplu 
din ușă-n ușă, pe la Popești, să le reclame 
odraslele) și gesturile propriu-zise ale 
răzbunătorului (de exemplu, fumează trei țigări 
odată și e expert în materiale explozive), 
însoţite de remarci neașteptate, obraznice, 
detonează proza. În schimb, "Veceul", satiră 
la adresa sexului hi-tech, parodiază pornografia 
niponă. Shuoke și Suki, japonez și japoneză, 
colegi de corporație, amândoi workoholici, 
vor să se cupleze, dar nu știu în ce fel se face 
asta. Un closet superinteligent, computerizat, 
îl învaţă pe Shuoke cum stă treaba în materie 
de curtat femei. Sexul va fi sălbatic, ultravariat, 
tehnologizat. Eșecul erotic, pe măsură. Rușinat, 
veceul, mai uman decât locuitorii din Tokio, 
comite seppuku. Oricât de trăsnite ar fi prozele 
eliptice ale lui Alex Tocilescu, au sensul lor. 
Și nerv. Nu iese oricui. "În ce direcție curge 
timpul", de Luca Dinulescu, în ciuda faptului 
că vine oarecum de pe aceleași coordonate, 
dă chix. Îi lipsește exact încărcătura de țicneală 
stilizată care s-o facă, paradoxal, tentantă 
pentru interpretare. 

tăm lăudabil la ficțiunea de 
cartier, de campus, de sat. Nu 
și la sf & fantasy. Nu-mi explic 
de ce. Avem oareșice tradiţie în 
anticipație / fantastic, edituri 
specializate, s-a tradus mult, și totuși proza 
românească de gen mi se pare defazată. Fetele, 
constată Marius Chivu, scriu mai puțină proză 
scurtă decât băieţii. Aș adăuga un corolar: 
deocamdată, băieții scriu mai bine. Chiar și 
carenţele unor povestiri fac din antologie piesă 
de colecție, o panoramă de început de mileniu. 
Încă avem scuza literaturii tinere. Celor 
într-adevăr foarte tineri, le spun doar atât: 
nu pierdeţi vremea cu Slavici și Camil 
Petrescu, închideti Netul, citiți Best of! 
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Gechean 


INTRE FEMEI 


ATIELA BENGA 


Despre Dan C. Mihăilescu s-a spus cam 
totul. E apreciat, contestat, lăudat, corectat. 
Cu toate reacţiile contradictorii pe care le 
stârnește, impactul criticului pe piața culturii 
române rămâne imposibil de ignorat. Stilul 
său poartă o inconfundabilă pecete personală, 
ideile îi sunt întotdeauna pline de culoare, 
iar cuvintele au acea savoare fraged-viru- 
lentă pe care numai un spirit ce împacă 
echilibrul cu exaltarea o poate elibera. 
Fascinat de alchimia contrariilor, după cum 
mărturisea interviu, Dan C. 
Mihăilescu este la fel de autentic în 
momentele de nostalgie și în clipele de 
frenezie, în exuberanta ludică și în 
profunzimea melancolică, în deliciile 
epidermice ale expunerii ori în neașteptatele 
tăceri retractile. Preferă oricând parfumul 
contextualizărilor sau jocul interpretărilor 
în dauna teoriei. Alege echilibristica 
"frivolităților" în defavoarea ierarhizării. 
Cum Dan C. Mihăilescu nu a pretins, cu 
orgoliu, că ar fi altceva decât ce este, trebuie 
luat așa cum îl arată biografia, atitudinea, 
opțiunile, gustul și stilul: mereu în priză, 
dilematic, picant, moralizator și tensionat, 
histrion candid și eseist frenetic. Un hedo- 
nist (profesionist) al lecturii și (auto)expri- 
mării. 


într-un 


ea mai recentă carte a lui 

Dan C. Mihăilescu, 

Castelul, biblioteca, pușcă- 

ria. Trei vămi ale feminității 
exemplare (Humanitas, 2013), vine în siajul 
antologiei De la coroana regală la Cercul 
Polar (Curtea Veche, 2007), care cuprindea 
fragmente din memorialistica feminină și 
configura trei tipuri ale acesteia: tipul castelan 
(Regina Maria, Martha Bibescu, Maria 
Cantacuzino-Enescu), cel erudit (Alice 
Voinescu, Jeni Acterian) și cel țărănesc 
(Anita Nandris-Cudla, Elisabeta Rizea). Pe 
aceeași structură este construită noua carte 
a lui Dan C. Mihăilescu. Nu e propriu-zis 
o lucrare a specialistului (istotic literar, critic, 
hermeneut), ci un ecou scriptural, admirativ 
ȘI respectuos, al cititorului pasionat de 
memorialistică. Adică, după cum scrie 
autorul, un "volum de glose care nu se vor 
decât o suită de plecăciuni în faţa unor 
feminităţi de mai multe ori pilduitoare. Adică 
intens iradiante, [...] în cuprinsul neisprăvirii, 
nemerniciei și netrebniciei postmoderne./ 
Feminitatea încoronată, noblețea superb, 
infantil sau parșiv alintată, cu capricii 
şocante, meandre imprevizibile, cochetării 
inofensive, hedonism exploziv, impulsuri 
contradictorii, adeseori decisive (s.a.) la 
vârful politicii naţionale. [...]./ Feminitatea 
ultragiată, a cărei naturală, inocentă 
vulnerabilitate se vede călcată în copitele 
unei istorii bestiale, trecând umilitor din 
avuţie, adică din confortul domestic al 
saloanelor culturale. î în anaia caïcetei. 
mizeria interogatoriilor şi duhorile 
dormitoarelor colective./ Şi feminitatea 
spirituală, initial etic, apoi afectiv şi civic 


arhitecturată conform opreliștilor, cruzimilor, 
aberaţiilor și malformărilor specifice unei 
istorii în care omul devenise doar o cifră 
în statisticile ororii." Înainte de toate, 
Castelul, biblioteca, pușcăria... e o declaraţie 
de dragoste în mai multe episoade. Unitară 
tematic, consecventă ca abordare (psiholo- 
gică) și autentică prin puterea ei de 
propagare. Dar, mai ales, creativă — prin 
capacitatea ei de a transforma descoperirea 
feminităţii în evoluţie lăuntrică. 
Feminitatea se descoperă pe sine însăși 
prin actul mărturisiri memorialistice. E de- 
corticată mai apoi de către un cititor care 
posedă un soi de receptivitate roditoare: 
primește, participă, dezbate modele de viaţă, 
extrage, defineşte, compară, analizează și 
potențează aliajul psihologic ce dă suflul 
unui tipar feminin, pentru a multiplica mesa- 
jul acestuia. Şi, în al treilea rând, feminitatea 
se lasă descoperită de cititorii Castelului..., 
care ajung la acest mesaj multiplicat. 
Prilejuri sunt destule. Paginile Reginei 
Maria conturează un chip încadrabil imaginii 
totale "a entuziasmului constructiv, cu trăiri 
năvalnice și plenare, cu un altruism neștirbit 
și o extraordinară capacitate de dăruire. 
Imsubordonabilă și imprevizibilă. Domi- 
natoare prin gingășie, tenacitate și amenitate, 
concesivă doar ocazional, dar iute 
comprehensivă oricând e vorba de interesul 
de stat și de esenţa regalității ca arbitru 
naţional." Maria Cantacuzino-Enescu e o 
"inteligență iute, asociativă, pe fond sangvin, 
trăind în plinul senzaţiilor cu neînfrânată 
libertate și aviditate a experimentării”, 
exaltată "în trăirea contrastelor”. Cu rădăcini 
în vestita familie Golescu, Zoe Cămărăşescu 
are "prospețime. Freschezza. Fraicheur. 
Graţie, naturalete, sinceritate dezarmantă, 
frenezie atașantă." Dacă Zoe e dominată 
de olfactiv, "semn de frumuseţe nărăvașă, 
de grație impetuoasă, educată întru așteptare 
frisonantă și dăruire plenară", Cella 
Delavrancea stă sub semnul capriciului. I 
se decupează amestecul dintre "mondenitate 
salonardă și graţie rebelă", i se admiră 
"abilitatea de amazoană, spiritul de cravașă, 
ori seducătoarele coregrafii dictatoriale". Cu 
Alice Voinescu, "natură profund catalitică, 
benefic-mijlocitoare întru trăirea artistică 
la cote semi-religioase" se trece în spațiul 
bibliotecii, ocupat și de Jeni Acterian, de 
Annie Bentoiu, de Pia şi Cornelia Pillat. 
În fine, ultimul cerc le închide cu lacătul 
greu al pușcăriei / deportării pe Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu (cu epistolele ei 
narcotizante adresate Monicăi), pe Lena 
Constante, Adriana Georgescu, Oana Orlea 
și Anita Nandriș. 
opasurile prin memorialistica 
de care se ocupă Dan C. 
Mihăilescu ar fi putut eșua în 
imobilism afectiv și spiritual. 
Prilejul îmbogătirii interioare s-ar fi putut 
rata, erodat de lectura birocratică. Dar nu 
înregimentarea servilă în urma unuia sau 
altuia dintre modele indică observaţiile 


autorului. Sub freamătul seducător al câtorva 
tipuri emblematice de feminitate, durerea, 
iubirea, extazul, victoria, eșecul, umilinţa 
sau moartea pot fi înțelese altfel. Prin tăria 
vulnerabilității Ecaterinei Bălăcioiu sau prin 
temeinicia Aniţei Nandriș (aceeași — înainte 
și după deportare), cititorul paginilor 
memorialistice resoarbe revelaţia fascinantă 
a feminității în propria lui alcătuire — unică. 
Ceea ce arată semnatarul cărții, fără să 
se teamă de avocaţii scrisului academic, este 
o reacţie vie. Pătimașă — dar fără derapaje. 
Entuziastă, admirativă, smerită. Şi, fără 
gesticulație superioară, sugerează inapti- 
tudinii postmoderne de a găsi puncte sta- 
bile câteva posibile repere. Dacă există la 
Dan C. Mihăilescu o pedagogie, aceasta nu 
e a impunerii unui adevăr, ci a deschiderii 
ochilor. Și a lăsa libertatea privirii să-l 
găsească, prin propria ei energie. 
e aceea face autorul mai 
degrabă o suită de profiluri 
psihologice, nu o herme 
neutică a textului. Evită 
jocul parșiv dintre lectura stearpă și cea 
desfigurantă. Când scrie despre "dialectica 
debusolantă a personalităţii” lui Jeni 
Acterian, în care "eul e strivit la mijloc de 
drum între luciditatea ce anihilează tot și 
visceralul narcotizant", sau când face 
(excelent) lectura în oglindă a jurnalelor lui 
Alice Voinescu și Mihail Sebastian, Dan 
C. Mihăilescu pare că se află în mijlocul 
unui joc între prieteni. Şi arată o subtilă 
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adecvare la această realitate. Empatia lui e 
precedată de chibzuinţă, sinceritatea plas- 
tică e dublată de inteligență contextuală. 
Iar prin situarea reactivă față în fată cu eul 
feminin nu se sfiiește să adauge absorbtiei 
mesajului un zvâcnet lăuntric, care-l împinge 
pe verticala existenţei, îmbogățindu-l. 

Căci verticala a definit toate personajele 
feminine la care s-a oprit Dan C. Mihăilescu. 
Nu au înfrânt-o ratări, deziluzii, drame cum- 
plite. Nu au doborât-o nici blestemul istoriei, 
nici blestemata moarte subiectivă. Așa cum 
apare în Castelul, biblioteca, puscăria..., 
feminitatea are darul nobil de a rodi și altfel 
decât matern: poate pătrunde până în stră- 
fundurile existenţei — ale existenţei proprii, 
dar și ale altcuiva, transfigurându-le. Și, mai 
ales, își dezvăluie harul, nereflectat și nemij- 
locit, de a distinge imponderabilul ascuns 
de omul trăitor în istorie. 


SPASME ȘI ORDINE 


"Stinge-mă, Dumnezeule întunecât, m-ai fumat până la filtru./ Lasă suferințele 
lui Henry să dispară, bănuţi pe ochi/ ca să nu se mai dechidă vreodată, comitatele 
votează să-l scoată din timp & spațiu,/ o să-l lase cu bocceaua, betiv & cercetaș,/ 
acolo unde a mai fost cândva:// nicăieri, nicăieri. Toată chestia asta a fost deci plănuită?/ 
Mentionez ce nu înţeleg./ Mentionez de exemplu lubirea:/ Dumnezeu își iubeste creaţiile 
când le tratează așa?/ Sigur o mare excepție aici dedesubt/ președinția lui peste// întinsele 
galaxii a putut cândva să fie creată/ pentru muribundul Henry, pe care nu l-a lăsat 
atunci să moară./ Nu se poate înainta nici o reclamaţie / afară doar că a studiat Cuvântul 
tău & l-a apucat spaima,/ munca & frica să fie temeiul teribilului lui strigăt/ să nu- 


i fie uitat numele." (Cântec vis 266) 


Poemul de mai sus îi aparţine lui John Berryman. Cu o chinuitoare vulnerabilitate 
psihică, căutând în erotism o salvare iluzorie și în alcool un panaceu care s-a dovedit 
distrugător, profesor de scriere creatoare a cărui carieră la mai multe universități americane 
era mereu ameninţată de izbucniri incontrolabile, John Berryman a fost unul dintre 
marii poeţi ai secolului XX. Când poezia intrase pe tărâmul confesiv, a făcut din 
migala tehnicii o bucurie. Nu şlefuirea sterilă se decelează în versurile lui, ci încântarea 
de a căuta forma potrivită relevării unui anume sens. Când poezia ignora Tradiţia, s- 
a întors spre ea legându-şi creațiile de un model asumat. Şi când, la congeneri, mutilarea 
interioară înlăturase aproape cu totul rigoarea tehnică, a transfomat remarcabila ordine 
formală într-o modalitate de supraviețuire, în care se decantau laolaltă învolburările 


şi torturile dinlăuntru. 


Damnat prin propriile alegeri în viață și în moarte (s-a sinucis în 1971), John 
Berryman rămâne un poet de o autenticitate mai presus de îndoială. Întoarcerea spre 
Traditie, cu toate reflectările ei intertextuale, nu l-a sufocat. A metabolizat-o (după 
cum observă Radu Vancu), descompunând-o și asimilând-o în materie organică proprie 
— care trăiește între spasme lăuntrice și reconfigurări în ordonate intervale metrice. 
Dream Songs (Cântece vis*) arată cum autoritatea erudiţiei se poate împăca, în cel 
mai viu mod cu putință, cu exprimarea autoritară a eului și cu excelența modernității 


poetice. O lectură de neratat. 


* John Berryman, Cântece vis, traducere, postfață şi tabel cronologic de Radu 
Vancu, Casa de Editura Max Blecher & Editura Armanis, 2013. 
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ST PROFESIONALISM paea 


OTILIA HED 


În volumul apărut la finele anului trecut 
la Tracus Arte, Farmecul discret al etnologiei, 
Serban Anghelescu a adunat mare parte din 
textele publicate de-a lungul timpului în 
periodice literare ori profesionale, în plachete 
de expozitie sau în volume colective rezultate 
din diverse proiecte de cercetare. Sunt texte 
scrise între 1972 și 2012, presărate eterogen 
pe nu mai putin de patru decenii și care 
corespund, practic, carierei de etnolog a lui 
Şerban Anghelescu, ceea ce, nu pot să nu 
recunosc, e o probă indubitabilă de curaj. 
u e uşor lucru să pui unul 
lângă altul texte scrise la 
maturitate, rezultate din 
reflectia îndelungată 
asupră unor chestiuni, această reflecţie fiind, 
la rândul său, efectul unor lecturi aprofundate 
şi specializate, respectiv articole din tinerete, 
pregătite pentru a fi comunicate în contexte 
studențești, oricât de sofisticate, totuși 
neprofesionalizate. Deoarece este foarte 
probabil să iubească la fel de mult textul 
scris în anii de facultate despre simbolica 
lacrimilor în poezia lui Goga (p. 168 — 175) 
ca și pe cel recent, despre felul în care Ivan 


Ilici, personajul lui Tolstoi, învață să moară 


(p. 213 — 217), Şerban Anghelescu riscă 
acest lucru și, prin urmare, câștigă o imag- 
ine de cercetător cu o carieră îndelungată, 
egal cu sine însuși, cu o gândire echilibrată, 
matură și subtilă. 

Despre Farmecul discret al etnologiei 
au scris, în cele câteva luni care s-au scurs 
de la apariţia cărții, comentatori foarte avizaţi. 
Mai întâi, Andrei Pleşu, care evocă un 
excelent context cultural al formării lui 
Șerban Anghelescu, într-un mic text din 
"Adevărul": "E o culegere de studii și 
articole, scrise de un cărturar voluptuos, 
dincolo de fade crispări 'metodologice', de 
pompa ștaifului 'academic', de cumințenia 
specialității înguste. Autorul ilustrează 
anvergura neconvenţională a unei generaţii 
uitate. A fost coleg de studenţie cu Victor 
Ivanovici ('Nino'), azi profesor în Grecia, 
cu Dumitru Radu Popa, azi scriitor în Statele 
Unite, cu loan Petru Culianu, azi în Paradis 
și cu Silviu Angelescu, romancierul 
Calpuzanilor. Șerban e un campion al 
care lasă loc pentr contemplatie, eife 
și lene. Un balcanic superior, un intelectual 
din speta acelora care, cum îmi spunea 
cândva Theodor Enescu (un mare istoric 
de artă, pe nedrept uitat), 'nu scriu destul, 
pentru că asta le-ar lua din timpul pentru 
citit'. Şerban Anghelescu are talentul de a 
fi acasă în mai multe lumi deodată." http:/ 
ladevarul.ro/cultura/carti/carti- 
1_5292219bc'7b855ff5633161c/index.html 

În aceeași linie, semnalând cu alte cu- 
vinte deschiderea culturală excepțională a 
autorului, Vintilă Mihăilescu notează: "Oda- 
tă, profesorul Mihai Pop mărturisea unui 


curios: De ce să fi scris mai multe cărți dacă 


am avut o Viaţă atât de frumoasă? Demn 
urmaș al Profesorului, Șerban Anghelescu 
este și el mai degrabă un oral, care nu scrie 
mult dar scrie bine. Și numai ce-i place cu 


ARID RAS 


adevărat. Iar atunci, pentru a parcurge, pe 
poteci numai de el umblate, drumul între 
ascuns Și vizibil, cum sună unul dintre eseu- 
rile sale, într-un periplu care ne duce de la 
capra cu trei iezi la Caragiale și de la Emi- 
nescu la porcul de Crăciun. Textele cuprinse 
în acest volum sunt ca titlul acestuia: au 
farmecul discret al etnologului Șerban An- 
ghelescu." (http://www .tracusarte.ro/ 
?p=2073, text reluat pe coperta a patra a 
volumului). 

Ce aş putea să mai scriu, în condiţiile 
în care fiecare dintre comentariile de mai 
sus mi se pare că transmite limpede ce 
frumoasă este această carte, ce elegantă și 
savuroasă este ea, ce superior contemplativ 
este autorul său, ce interpretări cu totul 
neașteptate propune, semn al unei distincții 
intelectuale cu totul aparte, iar, în ceea ce 
mă priveşte, nu am niciun dubiu în legătură 
cu proprietatea deplină a acestor 
caracterizări? 

Aş putea să mai scriu că, aşa cum se 
prezintă ea, ca o colecție de texte realizate 
într-un interval de timp atât de îndelungat, 
cartea lui Şerban Anghelescu amintește de 
un anumit alt ritm al scrisului și mai ales 
al publicării în domeniul pe care îl putem 
numi generic etnologia românească a 
ultimilor cincizeci de ani. În comentariul 
deja citat mai sus, Vintilă Mihăilescu îl amin- 
teşte pe Mihai Pop, recunoscut în mediile 
profesionale și în grupurile de prieteni pentru 
parcimonia cu care decidea să publice texte, 
în vreme ce avea prestații briliante în orali- 
tate. Dar acest lucru a caracterizat un întreg 
grup de etnologi, unul mai interesant și mai 
competent decât altul, cu toţii reprezentanţi 
ai aceleiași generaţii din care face parte 
Şerban Anghelescu și ai aceleiași perioade 
pe care o decupează textele publicate aici. 
Mă gândesc, de exemplu, la Paul Drogeanu, 
la Silviu Angelescu, la Nicolae Bot, dar și 
la Ion Șeuleanu, Ion Cuceu ori Vasile Tu- 
dor Creţu, autori care au publicat doar câteva 
cărți, mai degrabă reduse ca dimensiuni, 
însă fiecare dintre ele cel puțin exemplară, 
în felul său, dacă nu de-a dreptul deschi- 
zătoare de drumuri. 
ceastă cadență a publicării 
a determinat o serie de 
caracteristici dintre care, 
însă, pe termen lung, 
importante mi se par a fi noutatea și 
originalitatea decupării chestiunilor discutate, 
lucru anevoios și cronofag, respectiv stilul 
memorabil calofil. În cazul lui Șerban 
Anghelescu, când vorbesc despre formularea 


problemelor asupra cărora el se apleacă, am 
în vedere un stil cu totul aparte, aproape 
că aș fi tentată să spun că este o metodă, 
de a "chestiona" textul de la care pornește. 
Este de invidiat capacitatea de a se detașa 
de numeroasele interpretări aplicate, până 
atunci, textului despre care el îşi propune 
să comunice ceva și, simultan, formularea 
unei întrebări diferite, aparte, care dintr-odată 
pare că luminează lucrurile. Șerban 
Anghelescu înțelege altfel lucrurile, îi place 
să se joace și să provoace formulând aceste 
puncte de vedere în răspăr cu așteptările, 
dar, până la urmă, textele se dovedesc surse 
valoroase de informaţii din care se pot prelua 
destule indicii pentru ca ipotezele să devină 
demonstraţii clare și convingătoare. Dincolo 
de aparente, cercetătorul construiește traiecte, 
orientează atenția, seduce cititorul, mai ales 
pe cel deja informat și sastisit de ce s-a scris 
anterior asupra chestiunii. Este fermecător. .. 
Fermecător ce face Șerban Anghelescu, 
fermecător că etnologia permite un asemenea 
joc savant cu mărgele de sticlă... 
unt numeroase textele pe care 
aş putea să le invoc pentru a 
susține aceste strategii 
textuale. Preferatul meu este, 
însă, espre Poveștile cu poale-n brâu 
(p. 5 — 8), unde autorul reinterpretează o 
serie de basme ale lui Creangă prin codul 
culinar. Sau, în litera lui Șerban Anghelescu: 
"În poveștile lui Creangă, ospățul de pomană 
este o capcană mortală, un bot de mămăligă 
hăpăit fără ceremonie îl leagă pe drac de 
om, un cocoș izgonit descoperă o capaci- 
tate de ingestie miraculoasă, omul leneș își 
află moartea respingând hrana."(p. 5) "Mama 
capră civilizată", "lupul (...) care ucide pen- 
tru hrană și moare ospătându-se", cocoșul, 
îndepărtat de acasă, care permite "ingestia 
miraculoasă și scuiparea celor ingerate, vii 
și nevătămate", fata moșneagului "cea orop- 
sită care știe să facă Sfintei Duminici bucate 
potrivite, nici prea reci, nici prea fierbinţi, 
aurea mediocritas", leneșul care refuză hrana, 
murind "ca un martir al credinței în imo- 
bilitate" sunt părti ale unui puzzle desenat 
chiar de comentator, care exersează o privire 
deopotrivă atentă și neatentă, de natură să 
conducă la un alt sens, posibil și perfect 
credibil, chiar dacă nerevelat înainte. 

În altă ordine de idei, textele pe care 
le propune Şerban Anghelescu sunt unite 
de aceeași manieră de lectură generoasă, 
indiferent de sfera culturală căreia îi aparțin 
aspectele analizate. Cartea cuprinde, astfel, 


PENTRU FLORIN GÂLDĂU 


DANA CATONA 


mă întreb unde sînt acum 

atîtea povești despre zei și mitologie 
atîtea povești despre dreptul roman 
atîtea istorii şi cuvinte 

pe care le zămisleai atît de bine 

și le impresurai cu privirea 

rotundă și ascuțită 


pesemne că plutesc toate 

pe undeva 

şi alţii decît noi 

deocamdată 

se adapă cu lăcomie 

din tot ce le povesteşti 

în timp ce îi baţi uşor pe umăr 
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ȘERBAN ANGHELESCU 
Farmecul discret al etnologiei 
București, Tracus Arte, 2013, 222 p. 


ample pasaje care interoghează, cu un 
instrumentar conceptual antropologic, texte 
literare, de la Dimitrie Cantemir, trecând 
prin Caragiale, Goga, Creangă ori loan 
Groşan (cazuistica este mult mai amplă), 
eseuri dedicate analizei unor fapte folclorice 
complexe (mărțișorul, jocurile și jucăriile 
pentru copii, legendele populare ale zidirii 
în raport cu literatura auctorială pe care au 
generat-o etc.), dar şi pagini de descriere 
densă a realităților pe care autorul le observă. 
Dintre acestea din urmă, aleg un pasaj extrem 
de grăitor pentru scriitura lui Șerban 
Anghelescu, mizând pe enumerare și pe 
juxtapunerea intrigantă a elementelor: 
"Se proiectează Catedrala Mântuirii 
Neamului, care ar trebui să înfrunte monstrul 
numit Casa Poporului. Afișele răspândite 
în oraș promit iniţieri în misterele grecești 
și orientale, cunoaștere supremă a tainelor 
metafizice, echilibrarea psihică prin yoga. 
Un guru, arestat în cele din urmă, fondează 
ashramuri în Ferentari, cartier rău-famat, 
și-i convinge pe adepţi să-și bea urina în 
scop terapeutic, să mediteze pe ruinele 
cetăților dacice și să practice sexualitatea 
tantrică. (...) Vrăjitoarele se autointitulează 
prințese ale magiei albe, vindecă impotenta, 
lecuiesc alcoolismul, asigură succesul la 
examene şi în afaceri. Pretutindeni, retetele 
succesului și ale fericirii te întâmpină în 
librării. (...) Antreprenorii de pompe funebre 
prosperă, ca şi cum mortalitatea ar fi în floare. 
Viu sau mort, ești preluat de instituţii care 
te dirijează, fără greș, comod, rapid, fără 
durere. Reclamele televizate asigură protecția 
corpului uscat şi fericit" (p. 86 — 87, passim). 


extul numeste dar și 
sugerează, captivează și 
convinge. Aș spune că 


principalul mesaj pe care îl 
transmite cartea aceasta a lui Șerban 
Anghelescu este, dincolo de numeroasele 
contribuţii punctuale pe care le avansează, 
Chiar ideea că etnologia este un tip de demers 
care poate produce cunoaștere, fiind 
seducătoare totodată. 
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POL TICEASCA ALCĂTUIRE 


ALEXANDRU RUJA 


Opera lui Ion Budai-Deleanu a fost, de-a 
lungul timpului, divers editată, mai ales opera 
beletristică, de la ediţia lui Gh. Cardas (1927) 
la ediţia lui Florea Fugariu (1974/1975), ca 
să numim două repere, unul pentru primatul 
inițiativei și al doilea pentru calitatea 
filologică a ediției. Fragmentar, s-au publicat 
și alte scrieri. Prima prezentare a manu- 
scriselor a fost făcută de Al. Papiu-Ilarian, 
după ce Gh. Asachi le-a adus în ţară. Ediţia 
realizată de Gheorghe Chivu și Eugen Pavel 
este amplă, cuprinzând, pe lângă Tiganiada 
și Trei viteji, scrieri lingvistice (Fundamenta 
grammatices linguae romaenicae seu ita 
dictae valachicae; Excerptum ex capitae 
secundo operis mei sub titulo Funda- 
menta...[...]"; Teoria ortografiii românești 
cu slove lătinești, Temeiurile gramaticii 
românești, Dascalul românesc pentru 
temeiurile gramaticii românești, Lexicon 
românesc-nemţesc), scrieri istorice (Kurz- 
gefasste Bemerkungen über Bukowina/Scur- 
te observaţii asupra Bucovinei, De originibus 
populorum Transylvaniae/Despre originile 
popoarelor din Transilvania), traduceri. 

şezarea împreună a operei sale, 

din toate secțiunile, oferă nu 

doar o imagine a anvergurii 
creatoare a acestei complexe personalităţi 
a culturii române, ci și posibiltatea cititorului 
de a avea o imagine a integralităţii operei 
şi preocupărilor diverse, inclusiv în domeniul 
istoriei și lingvisticii. Pentru scrierile ample 
s-a operat o selecție în manuscrise, după 
cum precizează editorii: "Pentru scrierile 
ample am selectat, din manuscrisele care 
reflectă ultima formă a textelor, formă 
validată de însuși Budai-Deleanu și uneori 
chiar pregătită de acesta pentru tipar, 
capitolele cele mai interesante pentru cititorul 
actual, urmărind atât o prezentare a unor 
puncte de vedere care individualizează 
concepția lingvistică și istorică a marelui 
învăţat, cât și, în măsura posibilului, evitarea 
repetării acelorași informatii și argumente." 

Apelul la manuscrise (majoritatea 
existente în fondurile B.A.R.) s-a făcut ori 
de câte ori a fost necesar din rațiuni de corec- 
titudine a transcrierii textului ori a interpre- 
tării. Ediţia a fost concepută ieșind în întâm- 
pinarea cititorului contemporan, "o ediţie 
diplomatică și, în același timp, recapitulati- 
vă", cum o numesc editorii, care nu urmează 
rigorile unei ediţii critice, dar păstrează nivelul 
științific; caracteristicile ediţiei "au fost 
adaptate structurii colecţiei în care apare și 
modelate după așteptările cititorului potenti; 

Cu studii profunde la Blaj și la Viena, 
nu fără cunoștințe fată de confreriile secrete, 
înfloritoare prin tările Europei, Ion Budai- 
Deleanu a fost unul dintre erudiţii vremii 
sale. Opera sa de o mare complexitate, cores- 
pondența și, în general, activitatea oferă 
argumente de netăgăduit în acest sens. Cu- 
noștea mai multe limbi, era familiarizat cu 
filosofia "luminilor", simțea spiritul latin, 
asimilase valorile culturii clasice. Avea avân- 
tul creator al enciclopediștilor, voia să 
construiască, să așeze temelii peste care să 
fie puse alte edificii culturale. Era conștient 
atât de "neajungerea limbii", cât și de necesi- 
tatea fundamentelor lingvistice pentru argu- 
mentare, explicare și interpretare. Și atunci 
a început munca la lexicon animat doar de 
dorința de a fi în pas cu alte culturi europene. 

"Văzând că toate neamurile Europiei 
au de mult acum lexicoanele sale, numai 
la neamul nostru lipsește o carte ce să poate 


zice spita cea de întâi a culturii, mă simţeam 
răpit cu totul spre acest scopos înalt. Deci, 
părăsând toate alte folosuri private, mi-am 
afierosit cele mai bune dzile a vieții singur 
spre alcătuire cărţii aceștii. Eram în tară 
străină." După cum, discutând temeiurile 
gramaticii românești, argumentează prin stu- 
diu lingvistic comparativ necesitatea grafiei 
latinești. "Vrut-am să arăt temeiurile grama- 
ticii românești cu acesteși slove obicinuite 
la români, ca să fiu înţăles mai de cătră 
mulți." Adevărat om de cultură, Budai-De- 
leanu era conștient de faptul că un popor 
trăiește și rezistă în istorie prin cultură. Peda- 
gogia înaltă de care era animat funcționează 
în spiritul predecesorilor din Școala Arde- 
leană. 

Ediţia beneficiază de o selecţie de texte 
critice, dar și de un aplicat și profund studiu 
introductiv semnat de Eugen Simion. Cres- 
tomatia critică era îmbogăţită dacă se cita 
și un fragment din cartea lui G. I. Tohăneanu 
— Neajungerea limbii. Comentarii la "Tiga- 
niada" lui I. Budai-Deleanu (2001). Cu ac- 
cent pe opera beletristică — Tiganiada, Trei 
viteji — studiul introductiv se ocupă și de 
contextualizarea operei și activităţii culturale 
a eruditului ardelean, de ideile din celelalte 
opere deoarece "este limpede că Ion Budai- 
Deleanu are idei, dar are și imaginaţia ideilor”. 

n portret complet, sugestiv și 

generator de direcţii și sensuri 

interpretative se conturează din 
analiza criticului, poziționând scriitorul atât 
în spaţiul cultural mai larg al mișcării 
iluministe, dar evideţiind și singularitatea 
operei: "Ion Budai-Deleanu este, în felul 
său, un moralist, ca mai toti cărturarii vechi 
care încearcă să înțeleagă modul de a fi al 
acestor latini din răsăritul european și să 
cultive în spiritul lor, strivit de atâtea inerții, 
conștiința lor națională. Budai-Deleanu vine, 
în acest proces, după un lung șir de clerici 
ardeleni iluminști, cu o mai mare știință de 
carte, totuși, și cu un gust estetic infinit mai 
mare. Se adaugă la toate acestea elementul, 
poate, esenţial în ecuaţia lui spirituală: simţul 
extraordinar al limbii sau, mai bine zis, simțul 
creator al limbii, propriu scriitorilor de 


vesel 


ccleziastal 


anvergură. Pentru epoca lui şi pentru starea 
de atunci a limbii române aflată sub stăpânire 
străină, autorul Tiganiadei este un scriitor 
cu adevărat fundamental...[...]". 

Operă singulară în literatura română, 
Tiganiada nu și-a putut manifesta influenţa 
modelatoare asupra limbii deoarece, la data 
editării, poezia românească trecuse, deja, 
prin adâncul proces de metamorfoză al liricii 
eminesciene. În timp, însă, apropierea dintre 
opera celor doi scriitori s-a făcut: "De câte 
ori citesc sau răsfoiesc capodopera lui I. 
Budai-Deleanu, recâștig şi-mi consolidez 
ciudata impresie de familiaritate, de 
intimitate spirituală dintre autorul ei și Mihai 
Eminescu", scrie eruditul filolog G. I. 
Tohăneanu, după ani de îndelungă cercetare 
a expresiei artistice eminesciene. Alăturarea 
îl plasează pe Budai-Deleanu în rândul 
marilor poeți, cunoscători și lucrători de 
limbă, dintre cei câţiva mari pe care îi are 
literatura română. Nu altceva înțelegem din 
afirmaţia lui G. Călinescu când aprecia că 
"numai Eminescu, mai târziu, a siluit limba 
sau a scociorât forme cu atâta sistemă și 
Budai îi este un mare înaintaș". 

u o cultură remarcabilă pentru 

timpul său, Budai-Deleanu a 

cunoscut operele clasice, de 
aceea s-au și făcut apropieri, unele chiar prea 
accentuate, între Tiganiada și acestea, pornind 
de la sugestii pe care chiar autorul le dă. Numai 
că Budai-Deleanu a trecut prin filtru critic 
modelul și a adăugat la acesta elemente de 
mitologie tradițională. Când G. Călinescu 
afirma că Budai-Deleanu "este un om cu 
desăvârșire occidental, fără a pierde nimic 
din spiritul ţăranului ardelean", iar "Tiganiada 
este de fapt un poem etnologic" avea în atenţie 
o asemenea viziune critică. 

Tiganiada nu este un simplu epos 
interesant doar prin conținutul său, ci o operă 
care urmărea pe lângă o modelare a gustului 
estetic și o restructurare a modalităților de 
creaţie prin care să se ofere şi exemple 
tinerilor "cei de limbă iubitori" care ar încerca 
să aspire spre frumuseţile și înălțimile 
parnasiene, după cum sugerează Leonachi 
Dianeu în Prolog. "Cu toate aceste, răpit 
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fiind cu nespusă poftă de a cânta ceva, am 
izvodit această poeticească alcătuire, sau 
mai bine zicând jucăreauă, vrând a forma 
ş-a introduce un gust nou de poesie româ- 
nească, apoi și ca prin acest feliu mai uşoare 
înainte deprinderi să să înveţe tinerii cei 
de limbă iubitori a cerca și cele mai rădicate 
și mai ascunse desișuri a Parnasului, unde 
lăcuiesc musele lui Omer și a lui Virghil!..." 
Resursele culturale și imaginaţia crea- 
toare se unesc în a da o inedită enciclopedie 
lingvistică a numelor, o derulare epică încâl- 
cită în fervoarea imaginativă a personajelor 
si în diversitatea ipotezelor de acțiune. Perso- 
najele se numesc Parpangel, Corcodel, Cu- 
cavel, Dondul, Dârloi, Ghiolban, Bumbul, 
Goleman, Sfârcul, Tandaler, Boroș, Janalău, 
Tandalău, Guladel, Jundadel, Căcâcea, 
Gârdea, Bălăban, Boroşmândru, Plesca. 
re dreptate Eugen Simion când 
afirmă că "Tiganiada este, cu 
adevărat, o sinteză superioară 
în genul și pentru timpul ei. Ea combină 
ingenios mai multe modele, copiază tablouri 
de mari maeștri, parodiindu-i adesea. 
Scriitorul adaugă totdeauna ceva ce-i 
particularizează jucăreaua, gândită și, în bună 
parte, executată în spiritul barocului. Un 
baroc care, să mai spunem o dată, este târziu 
Și răsăritean, ieșit din imaginaţia unui om 
cu adevărat erudit. Din ecuaţia artistică nu 
lipsesc ceea ce numim medievalitățile 
crepusculare, nici imaginarul rural românesc, 
în mai toate ipostazele lui, inclusiv râsul 
gros, licenţios, parodia sacrului, jocul de 
cuvinte, spiritul de cârtire... [...] Tiganiada 
este, în fond, o savuroasă comedie a 
modelelor literare ilustre, înainte de a fi o 
epopee a moravurilor și a nestatorniciilor 
omenești. După Istoria ieroglifică este a doua 
mare operă de ficţiune în cultura română.' 
În totalitatea ei, Tiganiada este o operă 
complexă, care nu poate fi constrânsă în 
interpretare doar în marginile stricte și 
strâmte ale unui singur canon. 
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Se ştie, s-a văzut, s-a scris, s-a depus 
mărturie că, în situaţiile-limită și de o agre- 
sivitate atroce, se întâmplă ca făpturile deli- 
cate, fragile, să contrazică aparențele, dispu- 
nând de calități morale care le ajută să depă- 
șească mai ușor episodul funest. Mai frecvente 
decât bănuim, lucrurile se petrec de obicei 
în medii închise, inaccesibile celor neimplicaţi 
într-un fel sau altul. Le deconspiră doar 
scriitorii, când fatalitatea îi aduce pe ei înșiși 
în ipostaza de personaje captive. A făcut-o 
Soljeniţîn care, în Pavilionul canceroșilor, 
a edificat un veritabil memorial victimelor 
celui mai teribil flagel al vremii noastre. Agra- 
vat aici și de implicaţiile politicului. Nu de 
mult a apărut şi la noi un tulburător jurnal 
pe această temă, Cea mai bună dintre lumi, 
de Gheorghe Mocuţa, unde, de asemenea, 
răul apare agravat, deoarece a trebuit înfruntat 
într-un mediu străin, necunoscut și, cel putin 
aparent, ostil sau indiferent. 

Si iată că, recent, în Toamna, când se 
bat nucii, Dana Gheorghiu, trecută printr-o 
experiență similară, depune mărturie sub for- 
ma unui roman în care relatarea cronologică 
e irigată de reflecțiile autoarei, oferind astfel 
cititorului neașteptate surse de meditaţie. Şi 
aici, răul în sine e agravat. De data aceasta 
însă, de malpraxis. 

red că, în cazul de faţă, e mai 

puțin important să comentăm 

calităţile literare ale textului, 

remarcând în schimb, cu pre- 
cădere, autenticitatea mărturiei și dramatismul 
trăirilor autoarei. Cu atât mai mult cu cât 
doamna Dana Gheorghiu se află după trei 
volume de proză scurtă, două romane și două 
traduceri din franceză, care-i certifică de acum 
suficient și convingător vocaţia și profesio- 
nismul. Ceea ce nu înseamnă că în acest al 
treilea roman performanţa artistică e neglija- 
bilă, ci doar că rămâne oarecum în umbră, 
excedată de intensitatea tensiunii și solicitării 
emoționale pe care naraţiunea le transmite 
cititorului. 

În contrast cu titlul poetic, Toamna, când 
se scutură nucii e, paradoxal, un roman greu, 
dar care se citește ușor datorită totalei impli- 
cări a autoarei-personaj. El s-a născut dintr- 
o imperioasă nevoie de defulare a unor ten- 
siuni interioare, suferinţe, neliniști, spaime 
şi revolte îndelung comprimate, iar, pe de 
altă parte, din conștiința profesională a scrisu- 
lui conceput ca datorie și devenit mod de 
existență, comună tuturor scriitorilor care 
trăiesc sub imperativul nevoii ireprimabile 
de exprimare și nu al vanităţii obsedante de 
a se ști "vizibili". Și totuși, încă de la prima 
pagină, ceea ce atrage atenţia cititorului avizat 
e un detaliu tehnic, ce ţine de scriitură, și 
anume naraţiunea la persoana a doua sin- 
gular. 

Am întâlnit întâia oară și m-a entuziasmat 
această modalitate în anii uceniciei literare, 
în La Modification, romanul lui Michel Butor, 
apărut și la noi, sub titlul Renuntarea, în 1967. 
E, nu știu de ce, o modalitate mai confortabilă, 
în travaliul efectiv al scrisului, care conferă 
totodată un plus de naturalete în comunicarea 
autorului cu sine însuși, respectiv cu propriul 
personaj. Sigur, ea trebuie să intre în rezonanță 
cu natura subiectului, ceea ce poate nu 
întotdeauna se întâmplă. De data aceasta s-a 
întâmplat, iar Dana Gheorghiu a sesizat toate 
aceste avantaje și a știut să le exploateze 
inteligent în folosul pregnanţei și fluenţei 
unei narațiuni prin excelență dramatice. 

Cartea aceasta, care e mai curând un 
documentar decât un roman, n-are nimic de-a 
face cu ficţiunea. Ea conţine relatarea nudă 
a unei experienţe terifiante, redusă în cele 
din urmă la o luptă din care protagonista a 
avut şansa să iasă învingătoare: "Lupta aceasta 


- scrie ea - până la urmă trebuie s-o duci 
singură [...] Cu toate încurajările celor din 
jur, rămâne confruntarea ta, exclusivă, aflată 
în faţa unui adevăr puternic și perfid. A cărui 
strategie îţi este complet străină." Totul a 
început în urma unui diagnostic eronat stabilit 
din superficialitate sau / și incompetenţă de 
o pseudosomitate în domeniu. Când s-a con- 
statat eroarea și iminenta operaţiei, pacienta 
se afla deja în stadiul III (din cinci). A început 
rezistența, asemenea unui război de uzură, 
fără termene și desfășurare previzibile, trecând 
prin toate fazele: cea postoperatorie și de 
recuperare, chimio și radioterapia, protezarea, 
fiecare cu specificul, ororile şi izbânzile ei 
de etapă. Un drum pe care Dana Gheorghiu 
îl reface pas cu pas, în toate detaliile și 
aspectele sale fiziologice și psihologice, însă 
- iar aceasta consider că este o mare calitate 
a cărţii - fără excesele naturaliste, hiperrealiste, 
care fac deliciul "noii sensibilități”. 

Ca de fiecare dată când o fiinţă fără apă- 
rare se surprinde într-o asemenea situaţie, 
întâi s-a produs și aici starea de perplexitate 
a cărei unică formă de expresie e întrebarea 
de ce?: de ce eu, de ce tocmai eu? Neputinţa 
de a înțelege, a dus la câteva accese de furie 
pe care încearcă s-o subordoneze, conver- 
tind-o într-un factor mobilizator care să-i 
"activeze resursele" și "potenţialul de luptă 
al organismului". Dar, răspuns neexistând 
nici în registrul rațional, nici în cel mistic, 
a urmat, invazivă, Frica: "[...] animalică, 
ancestrală! (s. aut.) Frica panicardă, a oricărei 
făpturi aflată în pragul unui cataclism. Iscată 
din viscere și cuprinzând-o într-o spirală tot 
mai strânsă." 

Ea revine obsesiv pe parcurs, asociată 
retrospectiv și cu frica de fantasmele copilăriei 
și fixată într-un alt "portret" memorabil: 
"Creatură damnată, ţesută din tenebre. Fără 
chip, fără trup. Nevăzută vreodată de vreun 
ochi omenesc și, totuși, recunoscută de toate 
simţurile și nervii, intraţi în alertă!" Odată 
depășit șocul inițial, a urmat replierea. Care 
nu e la îndemâna oricui. Caracterele labile, 
fragile, pesimiste se lasă copleșite, clachează. 
Dana Gheorghiu se conturează ca o 
personalitate solară și tenace. Aflată în faţa 
evidenţei, prima sa reacție, desigur, în primul 
rând, instinctivă, ca efect al caracterului - a 
fost aceea de "a se așeza" în noua situaţie, 
pentru a o putea domina. 


În ciuda consternării, care persistă la- 
tentă, și în răspăr cu frica, d-sa descoperă 
două realităţi cu efecte tonice. Prima este 
solidaritatea umană, mai ales sub unul din 
aspectele sale specifice pe care-l ignorase, 
şi anume "[...] că nu întotdeauna trebuie să 
cunosti dinainte o anumită persoană, ca să 
te bucuri de sprijinul ei [...] Ai deslușit treptat 
că dincolo de lumea celor ce aleargă, zilnic, 
după profit şi succes în afaceri, dincolo de 
zbânţăieli și etalări vestimentare stridente 
şi concedii ostentative, exclusiv de cinci stele, 
există o lume profundă: a oamenilor de bun 
simţ, care înţeleg și rezonează cu semenii 
lor. Şi care contează cu adevărat." 
doua revelaţie pozitivă a fost 
aceea că boala egalizează: 
"Te coboară până la umilința 
fizică cu care, treptat, reușești 
să coabitezi." E faza în care "A da o mână 
de ajutor, în orice situaţie - e primul impuls, 
al fiecăruia." Si, tot treptat, se conturează 
un set de "porunci" ale acestei confrerii, pe 
care pacienta-autoare și le asumă, cum ar 
fi, bunăoară: "Să glumești în loc să te 
lamentezi! Să nu reverși asupra celor din 
jur ceaunul de spaimă și durere ce fierbe 
înăuntrul fiinţei tale!" Există însă și momente 
când bravada e ineficientă, când durerea 
încovoaie, greata răscolește și când mărturia 
clipei de slăbiciune scapă oarecum fără voie: 
"La naiba! Cum să nu plângi? Cum?!" 

Dana Gheorghiu e o fiinţă rațională și 
explicaţiile mistice, consolatoare, naive și 
ilogice de tipul Dumnezeu ne încearcă, are 
un plan cu fiecare etc. nu o satisfac și, indi- 
rect, interpelează divinitatea, fără a o contesta: 
"Oare te aude? Dintre milioanele de disperaţi 
care, zilnic, îl imploră, mai disperaţi decât 
tine, majoritatea, glasul tău, te întrebi, să aibă 
un ton aparte, încât să răzbească până la E1?" 
Și concede că, dacă tot e vorba de un plan 
divin, cel ce ei i s-a hărăzit este destinul de 
a scrie. A scrie despre toate cele prin care 
trece și le trăiește, a scrie despre "...aici, unde 
nimic nu este încurajator" (subl. RC). 

Acest aici vrea să spună că totul s-a 
petrecut într-un mediu specific, închis, ce 
ține de sistemul sanitar românesc, unde, 
într-adevăr, "nimic nu este încurajator”. 
Dimpotrivă. Ca toţi prozatorii realiști, cu o 
acută percepție a concretului și detaliului, 
Dana Gheorghiu este o remarcabilă creatoare 
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NICA UNEI IZBÂNZI 


BANU 


A, 
SE BAT NUCII 


de atmosferă. Aici, apăsătoare, deprimantă, 
promiscuă și sordidă, atmosfera e ea însăși 
un dușman, aliat redutabil al bolii. O animă, 
făcând-o suportabilă sau insuportabilă, după 
caz, loc și ceas, bogata galerie de personaje, 
ceilalți pacienți, fiecare cu poveștile, durerile 
și individualitățile lor, asistentele, "aparțină- 
torii" care vin in corpore și uită să plece, 
"externii" care bântuie prin clinică, predi- 
catorii sectanţi, vânzătorii de nimicuri. 

Un episod din ultima parte a cărţii, doar 
aparent alături de subiect, evocă drama 
Roswitei, care, la 18 ani, dorind să salveze 
doi copii, a căzut într-o prăpastie și de 
douăzeci de ani, paralizată, trăieşte într-un 
scaun rulant, fără a-și pierde totuși lumino- 
zitatea și optimismul. Mesajul ei, preluat de 
întregul roman, este "Să poti rămâne împăcat 
cu tine însăți și cu Cel care ţi-a hărăzit 
«încercarea»!" Episodul e, pentru autoare, 
un nou prilej de mărturisire a unui discret, 
parcă sfios, puseu de scepticism: "De ce oare, 
într-o clipă cumplită, când ea se afla pe cale 
de a salva vieţile a doi copii, bunul Dumnezeu 
şi îngeru-i păzitor și-au întors privirile în 
altă parte și-au lăsat-o să cadă în hău?" La 
care, pastorul confesor, personaj real și scriitor 
el însuși, "a sfătuit-o cu glas scăzut, să nu 
caute răspuns, ci să accepte, întrucât nu toate 
întrebările se dezleagă imediat!" 

Nu putem ști dacă acest gen de pioasă 
eschivă va fi avut vreo rezonanță în straturile 
profunde ale intimităţii autoarei. Dar, chiar 
dacă admitem că nu există și nu trebuie căutat 
răspuns, întrebarea rămâne și i se transmite 
și cititorului după încheierea lecturii. E unul 
dintre meritele acestei cărţi, acela de a lăsa 
deschise niște teme de meditaţie. 

apt este că Dana Gheorghiu a 

răzbit "încercarea", iar una 

dintre cele mai frumoase pasaje 

este tocmai cel care, cu minime 
mijloace, redă momentul în care i s-a revelat 
efectiv izbânda: "Astăzi, coborând din 
tramvai, un bărbat tânăr te-a privit insistent, 
cu acel interes particular, izvorât din instinct, 
cu care un bărbat privește o femeie. Lucru 
ce, admiţi, te-a uimit, iar apoi te-a pus pe 
gânduri, căci de-o bună bucată de vreme, ai 
încetat să te mai comporti și să te mai simţi 
o «femeie»! În ipostază de cititor, îmi 
imaginez că aceasta a fost o zi însorită, poate 
de început de primăvară. După care, cum a 
sfătuit-o Ionu, partenerul de viaţă, ar fi trebuit 
să urmeze uitarea întunecatei bătălii. Uitarea 
va veni însă, poate, doar de acum, după ce 
terifiantul episod va fi fost în sfârșit exorcizat 
— cum altfel? — prin scris... 


Dana Gheorghiu, Toamna, când se bat 
nucii. Roman. Baia Mare. Ed. Proema, 2013. 
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Scorpionul galben. Șapte povestiri* este 
cea de-a șasea carte de proză scurtă a lui 
Radu Tuculescu, după Portocale și cascadori 
(1978), Grădina suspendată (198 1), Portrete 
în mișcare (1986), Cuptorul cu microunde 
(1995) și Uscătoria de partid (1997). Volu- 
mele întregesc un șir de romane redutabile 
și îl situează pe autor printre cei mai impor- 
tanti prozatori ai literaturii române de azi. 
Imposibil de atașat vreunei formule estetice, 
direcţii ori metode, Radu Tuculescu este 
diferit de la o apariţie editorială la cealaltă: 
niciodată previzibil, mereu surprinzător și 
întotdeuna proaspăt, scriitorul schimbă, de 
fiecare dată, registrele, se mișcă dezinvolt 
printre mode și modele, este pe deplin fami- 
liarizat cu tot ceea ce înseamnă scriitura 
modernă, de la realismul crud, la cel magic, 
și de la "dulcele stil clasic", la experimen- 
talism. 

n balans spectaculos și 

seducător între stiluri și 

maniere, adesea, extreme, 

dă farmec literaturii sale, 
conving că un mare prozator nu este acela 
care, odată așezat într-un tip de construcție 
epică, rămâne fidel acesteia, ci, dimpotrivă, 
cel care reușește să fie el însuși, indiferent 
de configuraţia arhitecturilor narative, de 
"cheia" acestora. Miza creației nu stă, însă, 
în remarcabilele abilităţi tehnice și nici în 
totala independenţă față de rețete. Nici măcar 
în energia narativă inepuizabilă, alimentată 
de o generoasă fantezie epică. Radu 
Tuculescu este un performer al atitudinii 
incisive și nonconformiste față de realitatea 
socială și umană a ultimei jumătăţi de veac, 
un observator dur și intransigent, când sar- 
castic și zeflemitor, înarmat cu un umor fără 
cruţare, caricatural, adesea, negru, când 
patetic şi bonom, dar, mai ales, fără umori 
și idiosincrazii personale. 

El face parte din acea categorie de 
scriitori care privesc înapoi și în jur fără 
mânie, fără a nega vehement, fără a acoperi 
cu mocirlă ceea ce, în fond, aparține, într-un 
fel, ca durată măcar, propriei biografii. Un 
timp, o epocă — inclusiv, actualitatea ime- 
diată — în care defecte omenești universale, 
precum obsesia puterii, lipsa de scrupule, 
delațiunea, cabotinismul, prostia, imbeci- 
litatea, arivismul, îngâmfarea, egocentrismul, 
își dovedesc perenitatea, nuanţate doar de 
conjuncturi socio-istorice diferite. Privite 
din această perspectivă, prozele din Scor- 
pionul galben. Şapte povestiri, scrise, după 
cum ne avertizează autorul, "într-o perioadă 
de aproape patruzeci de ani", ilustrează toate 
aceste caracteristici, convingând, deopotrivă, 
prin diversitatea tipurilor de construcție epică 
și prin "conţinutul de realitate", întotdeauna 
astfel dozat încât narațiunea să aibă un 
maxim impact emoţional și simbolic. 

1974 lasă, la prima vedere, impresia 
că este un jurnal de cătănie, sfârșind prin a 
fi o pledoarie, de un fermecător lirism, pentru 
ideea că platitudinea existenței poate fi 
învinsă doar prin iubire: "trec zile" este 
propoziția care se repetă obsesiv, conducând 


ANGIU ” 


semnificaţiile povestirii dincolo de aparențele 
ei. Dispariţia violonistului este o parabolă 
despre condiţia creatorului, după cum Mapa 
sau Blândul Benn, la rândul ei, poate fi citită 
ca o parabolă a raportării individului la isto- 
rie: un vânzător ambulant, Benn, oferă unui 
cuplu o mapă în care se introduc răspunsuri 
la întrebarea: cine este străbunica mea? Po- 
vestea sfârșește într-o dramă domestică des- 
pre singurătatea fundamentală a eului. 

Iubiţi-mă chiar dacă put aduce în prim- 
plan trăirile unei delator de profesie, Floricel 
Lașcă. Personajul are "un subconștient ze- 
mos, mocirlos, lășcos", e copleșit de "satis- 
facţii unsuroase", juisante, "trăiește" turnă- 
toriile — care au drept consecinţă ani grei 
de pușcărie pentru victime — ca pe niște 
"cadouri" făcute satului natal. Grotescul atin- 
ge proporții inimaginabile, scenele sunt de 
o duritate extremă, naturalistă. Delatorul de 
altădată ajunge politician în epoca postre- 
voluţionară și realizează turnătoria supremă: 
se autodenunţă. Scorpionul galben, debutea- 
ză ca un jurnal de călătorie: tânărul jurnalist 
Raul este trimis în Africa pentru a realiza 
un reportaj publicitar despre litoralul tunisian. 
În Egipt, e sedus de o femeie misterioasă, 
Selchis. Sub strania ei dominație erotică, 
Raul își pierde identitatea, este numit fie 
Ra, fie Scribul, povestirea alunecă în zona 
fabulosului și a metaficţiunii, frontierele 
dintre realitate și mit se sterg, discursul 
narativ se mișcă liber în zona onirismului 
magic, a fantasticului. 

În Viaţa într-o rochie de bal, o mamă 
povesteşte experienţa îngrijirii fiicei infirme, 
Betina. Aceasta moare după ce, la rândul 
lui, soțul femeii se spânzură: rămasă fără cele 
două repere ale ratiunii de a fi, eroina desco- 
peră gustul amar al singurătăţii absolute. 
Nelinistea nopții este, și ea, o poveste despre 
singurătate. Retras, în urma divorțului, într- 
o garsonieră veche, Relu ajunge obsedat de 
ideea că va muri singur. Spaţiul care îi alină 
această spaimă este spitalul, "o gară albă, 
curată, mirosind a suferință”. În final, ieşind 
din acest areal terapeutic, personajul trăiește, 
doar pentru o clipă, iluzia "vindecării": "Era 
singur. Singur pe stradă, singur în tot orașul. 
Singur în universal umed. Dar era cuprins 
de bună dispoziţie. Scăpase de neliniști. Se 
lepădase de ele, inconștient, desigur. Le 
dăruise nopții. Să se descurce ea cu ele”. În 
momentul următor, însă, descoperă că este, 
ireversibil, prizonierul acestui spațiu. 

ără excepție, prozele lui Radu 
Țuculescu gravitează în jurul 
unui nucleu simbolic, încărcat 
cu sensuri morale. Dincolo de 
harul de excelent povestitor, scriitorul 
îndeamnă fără ostentaţie, cu un zîmbet când 
amar, când melancolic, dar întotdeauna bo- 
nom, la reflecţie. Asupra sensului vieţii cea 
de toate zilele, asupra istoriei și destinului, 
asupra inextricabilei singurătăți a ființei. 


* Radu Tuculescu, Scorpionul galben. 
Șapte povestiri, Editura Charmides, Bistriţa, 
2013 
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"Carnea mea e tristă, vai! Şi am citit toate cărțile”. Am crezut că pot spune și eu asta, 
alături de trufia lui Mallarmé. Mă rog, ca să nuanţez, nu am citit chiar toate cărțile de 
poezie, dar multe dintre ele, suficient încît să cred că nu mă mai poate surprinde vreun 
poet de limbă română de care să nu fi știut, care să apară brusc, pentru că-i am pe toti 
aşezaţi în rafturi, fiecare la locul lui. (Aici am putea avea îndelungi dispute cu clasificatorii 
oficiali, cu etichetatorii de profesie despre cine în ce raft stă. Dar asta e o altă discuţie!) 
Am crezut că ştiu totul, și nu e așa, domnule Mallarmé. Am avut, recent, o foarte frumoasă 
surpriză citind un volum de versuri cu un titlu mai degrabă neatrăgător (după gustul 
meu): Încă, semnat de poeta Riri Sylvia Manor, care face naveta spirituală între România 
și Israel. 

Uşoara neîncredere alimentată de titlu s-a spulberat cînd am citit aceste treizeci și 
opt de poezii ce o califică pe autoare în prima linie a liricii feminine româneşti. Și nu o 
spun de complezenţă, sînt convins că această situare îmbogățește "prima linie". Am găsit 
o poezie cu o construcție sofisticată și simplă în același timp, culturală (în structură) și 
naturală (în expresie), cu teme fundamentale: viaţa, moartea, dragostea, bătrînețea şi, 
contrapunctic, identitatea/evreitatea. Pentru această ultimă temă subliniez două titluri a 
două poeme de o înaltă tensiune și de o stranie tristețe: Balada a două fete din București 
si Ti-am spus odată în Polonia, poem pe care nu pot să nu-l reproduc în întregime: "Ti-am 
spus odată în Polonia:/ Există oameni de care ești legat prin viața lor/ şi există oameni/ 
de care ești legat prin moartea lor.// Eram împreună în continentul numit Auschwitz/ şi 
ne-am sprijinit unul de celălalt/ când nu am fost în stare/ nici măcar să plângem// când 
ne-am transformat în două pietricele/ depuse pe morminte/ care nu existau." 

ubstanța continuă care curge, freatic, prin poeziile volumului este spaima de 

moarte, de dispariţie, de neant și întuneric. Poeta ştie că de toate aceste pericole 

nu te poți salva prin fugă, și că doar versurile au sansa de a-i supravieţui și 
tocmăf de aceea volumul e un recipient din care, la o adică, în Ziua Învierii Poetice, s- 
ar putea reconstitui fiinţa autorului. "Supravieţuirea se poate face doar prin operă" e 
mesajul uşor de descifrat din mai toate poemele, fiind livrat, ca atare, în Tânăra lăptăreasă: 
"Goya cel de optzeci de ani/A pictat-o pe tînăra lăptăreasă/ Din Bordeaux// Goya a rămas 
în viață, lăptăreasa a murit de mult// Şi-a lăsat amanet ochii/ Acei ochi în care Goya a 
văzut/ Nişte vrăbii speriate/ Ciripind/ Gândurile ei de ducă/ Şi tot ce n-a rămas" 

Scrisul și dragostea sînt cele două veste de salvare pentru Riri Sylvia Manor, veste 
pe care le ia cu sine în luntrea fiecărei zile, la bordul fiecărui poem. Cine iubește scapă, 
spun poeziile sale, cine scrie despre iubire scapă de două ori, pare a fi convigerea poetei 
răspîndită în acest volum. Cînd tradiţia din care vii este aceea a unui popor al cărții, 
faptul de a scrie se încarcă de mai multă responsabilitate. Dar Riri Sylvia Manor vrea să 
iasă din toate cărțile tradiţiei, nu așteaptă salvarea odată cu ceilalți, salvarea promisă de 
Cărţile Vechi, ea dorește să-și construiască propria Carte, să-şi fundamenteze, simbolic, 
propria religie: o religie fierbinte şi nouă, cu doi practicanți, cu un altar care poate fi 
patul din camera de hotel (Am visat un pat, Camera de hotel), o religie a iubirii care 
devorează, care arde mai mult decît flacăra oricărei jertfe din alte cărți. O religie care 
pînă la urmă rămîne cu un singur credincios identificat, la sfîrșitul cărții, drept singura 
jertfă. lată un psalm al acestei religii: "Cînd iubești/ E întotdeauna pentru prima dată/ Ca 
şi cum ai deschide o sticlă de șampanie/ Pe partea nevăzută a lunii”. 

De multă vreme nu am citit o carte de versuri în care "aerul intelectual" (nu în sens 
peiorativ) să se topească în naturalete, să se absoarbă în corpul de sînge și carne al textului. 
Vointa de a scrie se întâlnește fericit cu putinta de a scrie, cu vocaţia autentică de poet. 
Iar rezultatul e o poezie despre care se poate spune că e făcută și născută în același timp. 
Ceea ce se întîmplă, cu efect maxim ca aici, în puţine alte cazuri de poeţi mai titrati. 
Unele dintre poezii au acurateţea unor ecuaţii matematice din care, însă, neaşteptat țîșnește 
cînd o lacrimă, cînd o picătură de sînge care transformă vital aceste ecuații, aceste propoziții 
ale minţii. Formaţia intelectuală a autoarei și nevoia ei de a-și asculta natura trupească 
sînt doi poli care alimentează cu tensiune poetică întregul volum, într-o continuă dedublare 
germinînd alcătuiri poetice memorabile. 

În încheiere vă las în compania unei astfel de alcătuiri memorabile, cum nu se scriu 
în fiecare zi, nici în lirica noastră, nici în cea a altora: "Cine sunt se naște în continuare,/ 
Ce am fost nici nu s-a terminat". 


Riri Sylvia Manor, Încă, Tracus Arte, 2013 
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PE AXA TIMISOARA - BUCURESTI - CLUJ SI RETUR 


MARIA NITU 


La aniversarea a 45 de ani ide existență 
continuă a revistei "Echinox", criticul, 
istoricul și poetul Ion Pop, "spiritus rec- 
tor" al grupării echinoxiste a îngrijit editarea 
volumului II al antologiei Poeţii revistei 
"Echinox", "Pagini germane", cu poeții de 
limbă germană care au publicat în paginile 
revistei, în intervalul 1968-1988. 
ucleul acestor Pagini ger 
mane este configurat de 
poeții din Aktionsgruppe 
Banat, într-o iradiaţie peste 
toate “paginile” a stării lor de spirit și de 
creaţie. loan Mușlea, traducătorul, și Peter 
Motzan, antologatorul, sunt și înfăptuitorii 
antologiei similare din 1982, considerată 
de referință, Vânt potrivit până la tare: zece 
tineri poeti germani din România, cu un 
cuvânt înainte de Mircea Iorgulescu, apărută 
la Editura Kriterion - editură consacrată în 
perioada comunistă promovării literaturii 

"naționalităților conlocuitoare". 

În faza de incubatie, grupul se manifesta 
caun inofensiv Cenaclu Universitar al Casei 
de Cultură a Studenţilor din Timișoara, în 
formaţie de nouă muschetari: Albert Bohn, 
Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann 
Lippet, Gerhard Ortinau, Anton Sterbling, 
Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner. 
Pare neverosimilă greutatea și puterea de 
influenţă în timp a unui grup creat, în fond, 
de niște proaspeţi absolvenţi de liceu, veniți 
din provincie și care a durat doar 3 ani - 

"oficializat" în 1972 şi desființat de securitate 
în 1975 —, când a fost asimilat cenaclului 
"Adam Miiller-Guttenbrun" (într-o camu- 
flare a loviturii sub centură). Forta de 
baricadă a constat în tăria convingerilor 
proprii, în limpezimea lor încă de la început 
într-un asumat crez estetic și ideologic. 

În prefața volumului Pagini germane, 
Ion Pop reiterează două caracteristici de 
referință pentru istoria literară, revelate și 
mai puternic în timp: natura protestatară, 
atât în atitudine cât și într-o literatură angajată 
social-politic, și rolul de pionierat în 
structurarea in nuce a platformei estetice a 
mișcării optzeciste. Activitatea lor a însemnat 
pregătirea unei stări pe care optzeciștii au 
preluat-o ca pe o ștafetă, dar această 
preeminenţă nu a fost recunoscută la timpul 
său, poate şi pentru că majoritatea au emigrat 
între 1985-1987 în R.F.G, aici rămânând 
un vacuum, fără un avocat pro domo. 

Desi proveneau din mediul rural și al 
provinciei (William Totok era din Comlosu 
Mare, Rolf Bossert din Reșița, Horst Samson 
din Teremia Mică, Gerhard Ortinau din 
Săcălaz etc.), programul estetic includea o 
depășire a provincialismului și ruralismului 
șvabilor, printr-un contact pronunţat cu 
literatura modernă occidentală. Interesul 
pentru grup a început să fie pe val în 2009, 
în conul de lumină al premiului Nobel primit 
de Herta Müller (mai putin activă în cadrul 
grupului, dar puternic influențată și solidară 
afectiv și prin legătura cu Richard Wagner). 

Consolidarea interesului a fost prin 
reeditarea antologiei din 1982, la aniversarea 
a 30 de ani, în 2012, la Editura Tracus Arte, 
cu o amplă prefaţă de Ion Bogdan Lefter, 
cu încă doi poeti incluși (de fapt reintroduși), 
Klaus Hensel și Werner Söllner, în 1982 
eliminați din sumar, întrucât se zburătăciseră 


între timp în Germania de Vest. La lansarea 
de la Timișoara (într-o întoarcere la matcă), 
prezentarea antologiei a fost oficiată de cei 
doi specialiști number on în literatura 
Rumâniendeutsch, Cornel Ungureanu și lon 
Pop, cunoscători ai fenomenului literar din 
interior, buni  memorialiști și fini 
diagnosticieni. 

Cornel Ungureanu a subliniat concis 
rolul tutelar al lui Ion Pop în gruparea echino- 
xistă clujeană, operând în subtext tangenţele 
timișorene: "Cu șansele unui centru univer- 
sitar neobișnuit, lon Pop a girat cea mai 
spectaculoasă și mai intelectuală generaţie 
literară românească, generaţia Echinox, care 
a creat un timp anume al literaturii și a dat 
un sens înalt Universităţii din Cluj, accentuat 
și prin revista Echinox, pe care Ion Pop a 
ştiut s-o clădească atât de rezistentă în timp. 
În contextul în care la nivelul fiecărei publi- 
caţii sunt polemici, contradicții, Ion Pop a 
impus revista prin felul de a așeza alături 
spirite divergente, evident mari personalități, 
fiecare cu individualitatea sa. 

Dacă a așezat alături poeţi, prozatori, 
critici, români și germani și i-a făcut să stea 
în cadrul aceleiași grupări, a creat și-n 
interiorul grupului german aceeași 
solidaritate, în această grupare extraordinar 
de vie, pentru că sunt poeti germani care 
vin din Brașov, vin din Sibiu, vin din 
Aktionsgruppe de la Timișoara. 

Având alături un alt comentator 
extraordinar de poezie, Petru Poantă, precum 
și pe Peter Motzan, unul din cărturarii 
strălucitori ai literaturii germane, a știut să 
ocrotească în Echinox toate valorile poetice, 
după cum a știut să selecteze și să pună alături 
scriitori de limbă germană, care nu sunt atât 
de asemănători: Aktionsgruppe cu Anemone 
Latzina (deși ea 1-a împins înainte), ori Franz 
Hodjak, unul dintre marii poeţi, alături de 
timişorenii Johann Lippet, Rolf Bossert, 
Horst Samson, Helmut Britz... 

upă ce Aktionsgruppe Banat 

a câştigat o notorietate 

impresionantă prin premiul 

Nobel al Hertei Müller, era 
necesar să vedem contextul poeziei germane 
din anii '70-'80, context realizat tocmai de 
antologia d-lui Ion Pop. Aş putea să spun 
foarte multe despre felul în care literatura 
de limbă germană din România se apropie 
și se desparte de literatura română, dar 
apropierea a făcut-o la un moment dat cu 
talentul și cu generozitatea sa Ion Pop, iar 
despărțirea au făcut-o timpurile, cel mai mare 
exod din secolul XX al nostru fiind de fapt 
exodul nemtesc, când generaţii întregi ṣi- 
au trăit ruptura, dezrădăcinarea..." 

Ion Pop a adus în continuare precizările 
necesare pentru istoria literară, privind 
poziția acestui volum în cadrul antologiilor 
"Echinox ": 

"Este a doua antologie din trei pe care 
voiam de mult să le publicăm, prima a cuprins 
poezia românească a Echinoxului, care, prin 
forta lucrurilor, a fost mai voluminoasă. 
Echinoxul, de la apariţie a promovat în trei 
directii literatura, profitând de o lozincă 
arhicunoscută atunci, idealul «înfrătirii, fără 
deosebire de naționalitate»", mai ales <între 
germani, români, maghiari». Era '68, cu o 
conjunctură foarte potrivită, când se 


consumase discursul din balcon cu refuzul 
invaziei din Cehoslovacia, era o perioadă de 
emulaţie, de avânt... În acest context au apărut 
revistele studențești, a fost și Forumul 
studenţesc de la Timișoara, a fost și Dialog 
la Iași... Echinoxul a avut norocul unor 
personalități precum Marian Papahagi, cel 
care a și găsit numele acesta, devenit de 
neschimbat, pentru că sugera un echilibru, 
o ținută anume, o bună cumpănire : a lucrurilor, 
Petru Poantă. a scris o carte splendidă Efectul 
Echinox, în 2003, în care evoca acest cuib 
de literați foarte talentati, ca pe un fel de 
oază luminoasă, într-o lume de altfel foarte 
putin luminoasă, între cenzuri nenumărate. 
mportant acum e această antologie, 
de care sunt foarte bucuros că s- 
a realizat, căci poate va fi ultima 
si singura urmă a poeziei germane 
din această țară. Precizez că e făcută în mare 
măsură de Petre Motzan, chiar dacă n-a scris 
și prefața, deși era cel mai autorizat s-o facă. 
EI a realizat în schimb selecția, din peste 
40 de poeţi propuși, a ales cu maximă 
exigentă pe cei 27 de poeți cuprinși în 
antologie. Traducătorul principal e Ioan 
Mușlea — fiul etnologului și folcloristului 
cunoscut, un excelent cunoscător de limbă 
germană. Eu am întocmit prefața, bazându- 
mă pe un articol prin care evocam la 
București, în cadrul unei importante sesiuni 
festive, Grupul de acţiune Banat. 

Membrii grupului, poeti de foarte bună 
calitate, se regăsesc aici, unele texte coincid 
cu cele din acea antologie fundamentală 
făcută de Motzan în 1982, altele apar pentru 
prima oară. Ceea ce e important e că aceştia 
rezistă perfect. Poezia lor sună atât de bine 
și acum, nimic nu e veștejit. 

Aceşti oameni erau de stânga, atenţie, 
dar una exigentă, reformatoare, mai degrabă 
apropiată de a italienilor, decât de cea 
franceză și-n acest spirit se orientau cu fler 
spre poezia lui Bertolt Brecht, scriitor 
apropiat de mișcarea muncitorească, cu 
aderente comuniste, dar un excelent poet. 

Ce au promovat cu plăcere nemții, șvabi 
Și sași, era modul mai tranzitiv ca expresie, 
scuturat de metafore, un limbaj mai direct 
în numirea stărilor, a ideilor, foarte tranșant, 
foarte exigent şi critic. Era și un limbaj plin 
de șopârle, e drept, nu atât de ascunse prin 
tufișurile verbului ca la noi, pentru că și la 
noi au existat astfel de scrieri, a fost o re- 
voltă camuflată, una plină de aluzii, de trimi- 
teri critice. E drept, n-au strigat în piață, 
cum au făcut-o alţii, n-am avut un Jan Palach 
care şi-a dat foc la Praga, dar protestul a 
existat, în aceste forme mediate, uneori foarte 
evidente. 

La nemţii bănăţeni era limbaj mai di- 
rect, și tocmai prin aceasta ei au premers 
afirmării generaţiei optzeciste românești. 
Îi raportez nu neapărat la Cărtărescu sau 
la poetii nu chiar estetizanți, dar mai atenţi 
la articularea retorică a acestui univers 
citadin, ci mai degrabă mă gândesc la 
Mariana Marin de pildă, care avea un patos 
al sincerităţii, cu o pregnantă a cuvântului 
ieșită din comun: vremea marilor poematizări 
a trecut, e nevoie să numim concret 
experienţe ale vietii noastre, lucruri legate 
de viscere, de sânge, de carne și de trăirile 


Poeţii revistei 


Pagini ger mane 


POETII REVISTEI "ECHINOX" 
Vol. II: Pagini germane: antologie 
(1968-1988) 

Antologie de Ioan Muslea. 
Prefată de Ion Pop 

Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2013. 


proprii într-o realitate ostilă. 

Era înaintea anilor '79 când, tot într-o 
anchetă din Echinox, Mircea Cărtărescu și 
Magda Cârneci se exprimau despre 
răsturnarea estetismului anilor '60, să facă 
loc limbajului cotidian, implicării în proza 
vieții zilnice. Înaintea acestora, dar chiar 
în acel spirit promovat, veți găsi poezii scrise, 
atenție, în 1970. În afara acestei nemedieri, 
sub semnul sincerității, era și o francheţe a 
expresiei, cu o ironie și un joc verbal de o 
calitate excelentă. Aveau un simţ al ludicului 
într-un joc de permutări ale limbii care 
trimitea discursul persiflant chiar la 
constrângerile evidente ale regimului. 

Erau, în fond, un fel de idealisti, nu 
acceptau acel comunism pur și dur de factură 
stalinistă, dar credeau într-o dreptate, cum 
vedeţi că se întâmplă și acum: din cauza 
îngrozitoare situaţii și corupții a societăţii 
politice românești actuale, renaște o nouă 
stângă. Până unde se poate merge, cât 
greşesc, au spus-o unii și altii, în diverse 
polemici. O reacţie e necesară, ceva trebuie 
schimbat și, în poezii foarte rezistente, acești 
tineri poeți germani au spus asta de la început. 
Astfel sunt Albert Bohn, Bernd Kolf, ori 
Richard Wagner, un poet de mare forță, care 
a scris de asemenea proză foarte bună și 
eseu rafinat, pentru că toți erau niște oameni 
foarte cultivați... 
egret că această antologie nu 
e bilingvă, textele în germană 
ar fi fost esenţiale în înțele 
gerea complexă a fenome- 
nului, s-artăvăzut pe viu limbajul în contex- 
tul limbii germane de atunci, justificând 
noutatea acestei poezii, contra ruralismului 
șvab în care se complăceau unii. Ei au venit 
cu un suflu revoluționar al expresiei, au 
modificat o atitudine faţă de limbajul po- 
etic al timpului. Astfel că acei tineri au adus 
socul unei schimbări de paradigmă, care 
rezistă foarte bine și acum, la ceasul de 
reîntâlnire sub semnul acestui Echinox mai 
în vîrstă, de 45 de ani." 
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Motto: "Revolutionarii de profesie 

sunt niște dogmatici și nişte fanatici 
dezagreabili ... Au suflet, dar pot deveni 
asasini oricât ar ti de delicati și candizi" - 
Petre Pandrea 


Atunci când ni se spune că tânăra generaţie 
de intelectuali români este dezinteresată de 
trecutul totalitar, este reconfortant să vezi că 
lucrurile nu stau câtuși de puţin astfel. Salut 
publicarea pe "Contributors" a unui articol 
onest, informat și extrem de necesar despre 
istoria Institutului de Cercetări Juridice în anii 
comunismului. Autoarea este Diana lonescu, 
doctor în drept la Universitatea Babeș-Bolyai 
din Cluj. Numit în fruntea acestui institut în 
perioada stalinismului dezlănţuit, avocatul Ion 
Gheorghe Maurer (1902-2000) a fost un comu- 
nist convins, s-a convertit în revoluţionar de 
profesie încă din anii clandestinității, a îmbrăți- 
şat necondiţionat crezul utopic bolșevic, a 
susţinut total și fără rezerve regimul totalitar, 
inclusiv anihilarea statului de drept prin măsuri 
abuzive și prin încălcarea sistematică a 
drepturilor omului. 

u a protestat niciodată împotri- 

va Gulagului românesc, 

a fost omul de încrede- 

re al lui Gheorghiu-Dej și a 
beneficiat imens de relaţia cu dictatorul 
comunist. A avut conflicte cu Ana Pauker, 
dar era vorba de chestiuni personale, nu de 
divergențe ideologice sau politice. Leninist 
consecvent, a făcut parte din categoria acelor 
true believers analizati de Eric Hoffer într-o 
carte care rămâne de o dogoritoare actualitate. 
Maurer era președintele Consiliului de Miniștri 
al RPR şi membru al Biroului Politic al CC 
al PMR în 1963, acum cinci decenii. Era 
numărul doi în ierarhia dictaturii. În acel an 
murea în închisoare Ion Mihalache. 

Avocatul de stânga Petre Pandrea (1904- 
1968), apărătorul atâtor ilegaliști și apoi, după 
1945, al prigoniţilor din noul regim, autor al 
unor lucrări într-adevăr excepţionale de 
filozofie a dreptului, prietenul lui Gheorghi 
Dimitrov, autorul unui proiect fascinant de 
"helvetizare a României", cumnatul lui 
Pătrășcanu, a făcut ani grei de temniţă atunci 
când Maurer prospera, alături de alti foști 
amici, între care Mihai Ralea, și protejaţi, 
precum Avram Bunaciu. Ar fi normal, cred, 
ca într-o Românie redevenită democratică, 
Institutul de Cercetări Juridice al Academiei 
să omagieze memoria unui Petre Pandrea, nu 
a lui Maurer. Poate chiar să-i poarte numele. 
Trădându-și chemarea de apărător al dreptăţii, 
Maurer a fost un arhitect al sistemului totalitar, 
l-a susţinut din răsputeri și l-a justificat prin 
toate acţiunile sale. 

L-a detestat pe Lucretiu Pătrășcanu. Cinic 
și arivist, Maurer îl invidia pe Pătrășcanu 
pentru influența sa în partid și, mai ales, printre 
intelectuali. În plus, ca și Leonte Răutu, Maurer 
a fost steril ca teoretician, nu a scris cărti, 
nu a lăsat în urmă vreun text memorabil. Numit 
în fruntea Prezidiului MAN după moartea lui 
Petru Groza, în 1958, Maurer a fost 
instrumentul formal pentru aprobarea variilor 
sentinţe și decizii din epocă (procesul lotului 
Noica-Pillat, procesul Comertului Exterior, 
procesul celor acuzaţi de atacul asupra unei 
filiale a Băncii Naţionale și câte altele). Trecuse 
printr-o oarecare sperietură în 1958, fusese 
el însuși acuzat de "discuţii neprincipiale”. 
Stia că pentru Dej "fluieratul în biserică" nu 
era o bagatelă. Se învățase minte și executa 
poruncile dictatorului fără să crâcnească. 

Cu aparenţa sa seniorială, cultivat și ele- 
gant, pasionat de vânătoare, băutor de coniac 
ultra-select, era ceea ce putem numi un aris- 
tocrat roșu. Petre Pandrea, care l-a cunoscut 


bine, îl numea pe Jenică Maurer, veritabilul 
Lenin al comunismului românesc: "Pentru 
postul de Lenin valah a candidat Lucrețiu 
Pătrășcanu. N-avea stofă nici de Lenin, nici 
de Stalin. A fost lichidat de Ana Pauker, 
devenită o ... Stalină valahă, cu al său Beria, 
nenorocitul de Teohari. A fost lichidată și 
Ana Pauker, au dispărut și Luca, și Teohari, 
și Chişinevschi. A fost lichidat, în a doua 
repriză, și Leninul valah, Lucretiu Pătrășcanu, 
singurul candidat la leninat băștinaș. A fost 
spurcat cu lături și cu fecale, făcut cu ou și 
otet în comunicatul în care se anunţa execuţia. 
Cine-i Leninul valah? E un om cu vointa clară, 
care știe ce vrea și ce face, un om cu o voinţă 
năprasnică, un om jignit de multi, cu complexe 
de inferioritate și cu supracomplexe, de su- 
pra-superioritate (Uberwertigkeitstrump?). 

E vorba de Jenică Maurer, vechiul meu 
amic, Zechkumpane, avocat, amic de bară și 
de zaiafeturi, de licee militare, de pușcării și 
de mese îmbelșugate..." (Memoriile manda- 
rinului valah, Editura Albatros, 2000, p. 150). 
Tenacitate, voință de fier, natură neînduplecată 
și neîndurătoare, intransigenţă ideologică, abil 
camuflate prin superficiala pojghiţă de politeţe 
burgheză, acestea au fost atributele personalității 
politice numită Ion Gheorghe Maurer. O combi- 
nație pernicioasă de fanatism și hedonism. 

A jucat un rol decisiv, împreună cu Emil 
Bodnăraș și Chivu Stoica, în instalarea la putere 
a lui Nicolae Ceaușescu în martie 1965. S-a 
trezit târziu și nu a făcut nimic pentru a limita 
aberaţiile impuse de Ceaușescu. Maximum 
de delimitare era faptul că aplauda mai puțin 
entuziast decât alții. Nu neg că, între 1963 și 
1968, a susţinut unele reforme interne, că nu 
era un maniac al industrializării forțate și că 
respecta valorile culturale. Nu avea inhibiţiile 
penibile ale activiștilor necizelaţi atunci când 
călătorea în Vest și a încurajat o politică externă 
cu unele aspecte autonome. A avut un rol 
notabil în conceperea Declaraţiei din aprilie 
1964. S-a întâlnit cu Mao Zedong și cu Nikita 
Hrușciov, a știut să apere neutralitatea 
românească în conflictul dintre cele două 
super-puteri comuniste. 

Avea reale calități de diplomat, de me- 
diator. A mers la Paris în acel an, s-a întâlnit 
cu președintele Charles de Gaulle. Vorbea 
franceza la perfectie, a făcut faţă remarcabil 
ca exponent al unei Românii în curs de vagă 
liberalizare. La întoarcere, într-o ședință de 
Birou Politic, a avut grijă să-l perie pe Dej 
și să compare stilul lui de Gaulle cu acela al 
despotului de la București. Unul dintre puţinii 
săi protejați a fost Gheorghe Gaston Marin. 
Când, după moartea lui Dej, Ceaușescu l-a 
debarcat de la Planificare, Maurer l-a făcut 
consilierul său personal. Maurer și Gaston 
erau apropiați încă din perioada de după război, 
când lucraseră amândoi în ministerul condus 
de Dej. Tot Maurer a obtinut pentru Gaston 
postul (cu rang de ministru) de președinte al 
Comitetului de Stat pentru Preţuri. 

În plus, avea un real simţ al umorului. 
Un martor ocular îmi povestește că Maurer 
îi spunea mereu generalului Ion Ioniţă, minis- 
trul apărării: "Dă-mi o divizie de tancuri și 
mă fac dictator într-un stat din Africa!" Se 
distra copios pe seama activiștilor ignari, îi 
zeflemisea fără milă. Ca politician, însă, nu 
și-a articulat vreodată ideile de o manieră 
coerentă, nu a fost nici în vis un Imre Nagy 
al României. Nu există niciun motiv de a-l 
privi altfel decât pe ceilalți potentati ai regimu- 
lui, de la Gheorghe Apostol la Ilie Verdet, 
să spunem. Sofisticarea sa este mai degrabă 
o circumstanţă agravantă. Era condescendent 
și disprețuitor, avea o părere excepțională 
despre sine. Singurul om politic pe care l-a 
pretuit, îi mărturisea Laviniei Betea, a fost 


Chivu Stoica, Nicolae Ceaușescu și Ion Gheorghe Maurer 


Dej. Era vorba de fascinația intelectualului 
revoluţionar pentru proletarul veritabil. 

Ca jurist, Maurer a sprijinit statul fărăde- 
legii mascate în pseudo-legalitate. Tocmai 
pentru că avea această formaţie, ar fi trebuit 
să spună "Nu" în multe situaţii. Nu a făcut- 
o. După pensionarea din 1974, s-a complăcut 
în lux și privilegii, n-a schiţat niciun gest real 
de sfidare a dictaturii. Nu a fost nici măcar 
un fracţionist precum semnatarii "Scrisorii 
celor șase". Naționalismul bombastic îi repug- 
na. Obișnuia să spună, auto-ironic: "Sunt ger- 
man după tata, francez după mama, dar eu 
sunt român get-beget". S-a despărțit de prima 
soţie, cu care a avut o fiică (cel puţin așa se 
spunea). Cea de-a doua soție, Elena (Lilica), 
era obraznică, incultă și dominatoare. O lăsa 
să-și facă mendrele și, de fapt, o ignora. Din 
câte știu, ruptura cu Ana Pauker a fost legată 
de suspiciunile acesteia privitoare la trecutul 
Elenei Maurer și nicidecum de cine știe ce 
divergențe politice. O cunoscuse pe Lilica 
la tenis, sport "decadent", iar vigilenta Ana 
se întreba: "Cine știe ce serviciu i-a plasat-o 
în braţe?" (informaţie de la o persoană aflată 
cândva în anturajul Anei Pauker). Evident, 
Maurer a căutat ulterior să se prezinte drept 
un anti-stalinist avant la lettre. Nu a fost, era 
o născocire, o ficțiune. 

N-a avut prieteni, a murit în deplină 
solitudine. Un cunoscut intelectual care l-a 
vizitat spre sfârșitul vieţii îmi povestea despre 
un Maurer decrepit, trăind între vase murdare, 
mobile delabrate și mult praf. Fiul său, Jean, 
a făcut Liceul German, apoi a studiat fizica 
la Universitatea din București. Are două fiice 
cu prima soţie, Dana Gavrilovici. L-am 
cunoscut relativ bine, era modest, agreabil 
ca persoană, inteligent, complet diferit de un 
Nicu Ceaușescu. Tatăl său s-a opus oricărei 
cariere în UASCR. 

iografia politică a lui Ion 

Gheorghe Maurer a coincis cu 

D meandrele comunismului 

= românesc. A îmbrățișat de 

tânăr miturile staliniste și le-a susținut până 
la prăbușirea dictaturii, acum 24 de ani. A 
eșuat în marele său proiect intelectual, scrierea 
unei cărti despre "Marx și lumea de azi". A 
denunţat în 1968 "acele mult prea triste și 
prea urâte fapte", adică fărădelegile comise 
de Securitate, dar nu a acționat pentru a 
resuscita statul de drept. S-a opus unui proces 
al lui Alexandru Drăghici. A fost unul dintre 
stâlpii statului de nedrept (Unrechtsstaat). Era 
conștient de imensa minciună pe care se baza 
sistemul, dar nu a făcut nimic spre a o destrăma. 
Se spune că în momentul ungerii lui Ceaușescu 
drept urmaș al lui Dej, Maurer l-ar fi îndemnat: 


"Orice s-ar întâmpla, ferește-te să ai sânge 
pe mâini!" Un sfat înțelept pe care nesăbuitul 
Ceaușescu a decis să-l ignore. 
um a fost posibilă convertirea 
unui om inteligent și rafinat 
precum Maurer la utopia 
leninistă? Cum a putut el ac- 
cepta dominaţia unor politruci rudimentari 
și resentimentari? Răspunsul îl găsim, probabil, 
în cartea lui Frangois Furet despre pasiunea 
revoluţionară de stânga în veacul XX. Maurer 
a fost un antifascist, a identificat rezistența 
împotriva nazismului (și în România a legiona- 
rismului) cu cauza sovietică. A intonat, mai 
întâi în sotto voce, apoi tot mai strident, mitolo- 
gia egalitarismului marxist. A trăit extazul 
stângii radicale cu patimă. A practicat servitu- 
tea voluntară. Încă din anii '30 a aderat, asemeni 
altor intelectuali de stânga, la secta mesianică 
a comunismului românesc. Şi-a emasculat 
simţul critic în numele unui ideal abstract și 
descărnat. A fost convins că servește civilizaţia. 
În realitate, a devenit un sprijinitor al barbariei. 
Nu a avut curajul despărțirii de partid, nu s-a 
delimitat de isteria cultului personalității lui 
Ceaușescu. Nu a protestat în scrisori către 
Ceaușescu, precum un Tudor Bugnariu, împo- 
triva statului polițienesc. A preferat să se bucu- 
re de privilegiile acordate unui curtean dezabu- 
zat, dar, în ultimă instanţă, loial și disciplinat. 

Nu a fost câtuși de putin naiv. După 
prăbușirea regimului, Maurer a spus lucrurilor 
pe nume, a recunoscut natura obstinată, perenă 
și persistentă a stalinismului românesc, ceea 
ce numesc stalinism pentru eternitate. A rămas 
convins că problema se rezuma la Stalin și 
nu a înţeles că, de fapt, bolșevismul se născuse 
din marxism: 1... cei care leagă societatea 
în care am trăit noi de gândirea lui Marx și 
Engels greşesc. Societatea noastră a fost croită 
dupa mintea lui Stalin. Noi am trăit în stalinism, 
iar Ceaușescu nu a fost altceva decât un Stalin 
al României." (v. Lavinia Betea, Maurer și 
lumea de ieri. Mărturii despre stalinizarea 
României, Arad, Fundaţia Culturală "loan 
Slavici", 1995, p. 204, subl. mea) 

Cu câţiva ani înainte de moarte, întrebat 
dacă își recunoaște vreo culpabilitate, Maurer 
răspundea senin: "Nu mă pot simţi vinovat 
de nimic, de vreme ce eu am crezut că 
întotdeauna există o poziţie progresistă și chiar 
m-am luptat pentru a adopta o asemenea poziție 
în perioada respectivă." (ibidem, p. 242). 
Îmbătat cu elixirul dialecticii materialiste, 
convins că progresul istoric (un mit teleo- 
logic) justifica oricâte abominaţiuni, Ion 
Gheorghe Maurer a trăit și a murit fără 
remușcări, nu s-a căit și nici nu a înţeles de 
ce ar fi trebuit să se căiască... 
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CUL 


CIPRIAN VALCAN IN DIALOG CU BRUNO PINCHARD 


Bruno Pinchard este un filosof francez 
a cărui gândire își are originile în istoria 
umanismului. Printr-o densă punere în dis- 
cutie a tezelor umanismului și antiuma- 
nismului (de la Savonarola la Heidegger 
și de la Malebranche la Marx), a încercat 
să identifice cauzele transumanismului care 
bântuie epoca actuală, deja prezente, după 
părerea sa, în operele fondatoare ale 
Occidentului modern, în special la Dante 
şi Rabelais. Această anchetă genealogică 
nu a fost niciodată pentru el separată de o 
voinţă de rațiune. De la Rațiunea dedublată 
(Paris 1992) şi până la Metafizica distrugerii 
(Louvain-Paris 2012), a încurajat acele forme 
de raționalitate care permit avansarea unei 
concepţii lărgite a raționalismului clasic ca 
răspuns la diferitele forme de comunitarism. 
Întâlnirea cu matematicianul René Thom 
a reprezentat un moment decisiv în cadrul 
parcursului său și i-a permis să dezvolte 
forme calitative de inteligibilitate întemeiate 
pe legile metamorfozei. Bruno Pinchard 
predă astăzi la Universitatea din Lyon și 
conduce Proiectul «Trasumanar» de la Villa 
Finaly din Florenţa. 


— Împărtășiți părerea celor care susțin 
că filosofia trece printr-o criză care îi anunţă 
sfârșitul iminent sau credeți mai degrabă 
că avem de-a face cu o nouă formă pe care 
aceasta o îmbracă în seria ei de metamorfoze 
de-a lungul timpului? 

— Nu aş recomanda nimănui să pună 
la temelia unui proiect filosofic noţiunile 
de criză, sfârșit sau noutate. Toate aceste 
idei au fost testate până la saturație în secolul 
trecut și nu sunt astăzi decât niște avataruri 
teologice. Cine suntem noi ca să hotărâm 
că a venit sfârșitul? Lucrurile cu adevărat 
măreţe, epopeile și ctitoriile, sunt astăzi atât 
de departe de noi încât nu mai trăiește 
niciunul din cei care își pot aduce aminte 
de vechile ontologii. Până și Providența 
religioasă, care s-a bucurat de o putere de 
atracție fără egal, ne este astăzi complet 
străină. Nu mai știm să prelungim lucrările 
trecutului decât folosind ideea de rezistență. 
Va avea câștig de cauză cel care va rezista 
cel mai mult. Va rezista în faţa cui, în fata 
căror lucruri? În faţa unei puteri fără chip 
care și-a propus să ne șteargă de pe fața 
pământului. Nu ne aflăm în faţa unei crize, 
e ca și cum ar mai trebui să facem diferența 
între boală și afecţiune. Suntem cu totul prinși 
în procesul propriei noastre aboliri. lată de 
ce filosofia este silită să se confrunte cu 
ideea de totalitate. 

Or, tocmai acum ea a decis să se 
restrângă la parțial, nesemnificativ, finit, 
carnal..., abandonând partea de realitate în 
favoarea unei forme de alteritate pe care o 
numește emfatic Celălalt, refuzând să îi 
pronunţe numele sau să îi dezvăluie intenţiile. 
Abandonăm astfel întreaga parte de realitate 
a filosofiei în beneficiul acestui agnosticism 
întruchipat de «Celălalt», care nu este decât 
una din formele terorii. Oamenii terifiați 
inspiră în general compasiune sau admiraţie. 
Însă o teroare lipsită de inițiativă face din 
noi niște oameni ridicoli, care caută în 
întuneric o religie ce devine oglinda propriei 


lor neputinţe. Nu văd nicio voinţă de talia 
unei crize, nu văd decât paiaţe care își arogă 
o măreție pe care nu au avut-o niciodată.. 

Profit de aceste consideraţii preliminare 
ca să mă adresez călduros gândirii contem- 
porane românești. Ea nu are nimic de câștigat 
din mimarea pretențiilor occidentalilor care 
pun în discuție sfârșitul. România este sufi- 
cient de destructurată din punct de vedere 
istoric și are prin urmare numai de câștigat 
din participarea la noile totalităţi pe cale 
de a se constitui între China și Africa, între 
Rusia și Europa, între Orient și Occident. 
Ea vine cu un tărâm nou, oferă o putere 
geopolitică la înălțimea mijloacelor moderne 
de comunicare, se sprijină pe un trecut care 
respinge opoziția între istorie și preistorie. 
În acest sens, ea este la începuturi. Este ea 
singură o totalitate pe cale de a se alcătui. 
Ar fi trist să se oprească în faţa interdicțiilor 
puse de un Occident care își hrănește pe 
această cale ultimile puteri de intimidare 
și dominare. 

— Credeţi că suntem ameninţaţi de 
triumful barbariei, că temeliile culturii 
noastre riscă să fie distruse sau mai există 
speranţă? 

—Ce triumf? Ce barbarie? Ce temelii? 
Vreţi cu siguranţă să puneti în opoziţie un 
înainte și un după, vechea cultură și cea 
nouă, elevii cei buni de ieri și pe cei de 
astăzi. Dar aceste opoziții sunt artificiale, 
ele nu rezistă în faţa circulaţiei mărfurilor, 
Și nici a monetarizării pozițiilor și judecăților. 
Trecutul reprezintă o formă de turism, iar 
viitorul ține de publicitate. Atunci când 
credeţi că duceti dorul pietrelor de la Micene, 
de fapt ezitaţi în privința destinaţiei viitoarei 
călătorii. Orice prelungire a bocetului ne 
obligă să judecăm dintr-un punct fix aflat 
în afara totalizărilor în plină acţiune în 
legătură cu fenomene care au ritmuri și 
epicentre total necunoscute. Speranţa este 
o tonalitate a sufletului și aparține altor 
timpuri. Ca să speri trebuia cel puţin să simti 
că ai forțele pământului de partea ta. Dar 
acestea nu mai sunt întregi. Ca să speri 
dincolo de făgăduinţele naturii, trebuia cel 
putin să îți pui speranţa într-un Dumnezeu 
neatins de mersul lumii. 

Însă la ceasul totalităţilor, Dumnezeu 
nu se mai poate feri din calea tuturor forțelor 
pe care le-a pus în mișcare, el este de-acum 
parte din imensele forțe pe care le-a 
dezlănțuit. Infinitul nu mai este unde era, 
adică înainte de lume, el este lumea. În 
această nouă profunzime stau atât perenitatea 
lui Dumnezeu, cât și teroarea oamenilor. 
Însă nu mai este vorba despre un Dumnezeu 
al speranţei, ci de un Dumnezeu al empatiei. 
Porunca lui Dumnezeu s-a schimbat: stai 
alături de timpul tău, stai alături de nevoile 
tale, fii una cu legăturile tale naturale și nu 
mai spera. Speranţa este treaba celor fără 
treabă. Noi suntem prea absorbiți de grija 
de a supravieţui ca să ne mai oferim luxul 
de a spera. Doar curajul voinţei și roadele 
trecătoare ale lucrului înfăptuit ne fixează 
locul în miezul interacțiunilor care desenează 
orizontul insurmontabil al oricărei conștiințe. 

— Credeţi că putem imagina istoria 
spiritului drept o succesiune de perioade 


dominate de obsesia sistemului, a 
completitudinii si de perioade fascinate de 
fragmentar, de aluziv, de eliptic ? 

— Fragmentarul este o viclenie estetică 
şi astfel permite fuga de totalitate. Însă cu 
cât ne credem făcuti în primul rând pentru 
fragment, cu atât confirmăm mai curând 
totalitatea care ne înconjoară. Fragmentul 
nu este alternativa completitudinii, el este 
simptomul acesteia. Unele teoreme din logica 
matematică par să ne spună că nicio totalizare 
rațională nu poate fi concepută. La care 
putem răspunde că, în primul rând, 
înțelegerea acestor teoreme presupune o 
mare subtilitate și, ca și în cazul tuturor 
obiectelor matematice, impactul exact al 
semanticii lor nu poate fi decât cu greu definit 
în afara lumii cantitative. Prin urmare, este 
preferabil să rămânem în acest caz la 
înțelepciunea aristotelică, deoarece ea con- 
feră acestor elaborări statutul de abstracții 
și consideră că filosofia își are întâiul temei 
în evaluarea substratului. 

Or, substraturile sunt prin natura lor 
totalizante: dreptul lor la existenţă vine din 
singularitate, iar singularitatea din variația 
propriilor limite faţă de stările învecinate. 
Iată de ce o filosofie consacrată înțelegerii 
singularului este în mod obligatoriu o 
filosofie a acţiunii reciproce în cadrul 
întregului. Dacă fragmentul desemnează o 
singularitate, el nu va evita astfel 
completitudinea, în ciuda verdictului lui 
Gödel. Însă dacă se va mulțumi să cedeze 
tentaţiei unui discurs lipsit de fundament, 
va avea statutul virtual al unei gândiri care 
își evită propria manifestare. În consecință, 
va aparține de drept societăţii spectacolului 
și nu va contrazice cu nimic totalizările 
capitalismului. Va fi o virgulă pe o pânză. 
Ecranele se închid peste cursa celor care 
vânează asemenea semne volatile în vortexul 
universal. 


— Trăim oare într-o epocă a 


fragmentului ? Sau visăm în continuare la 
acele metanarațiuni a căror moarte a fost 
anunțată de pontifii postmodernismului ? 


— Nu visăm, noi suntem și nu suntem 
decât în măsura în care ne aflăm la mijloc. 
Viaţa este un vis în măsura în care ne credem 
la adăpost de mizeria universală graţie 
vreunei cârpeli de circumstanţă. Postmo- 
dernismul este și o scoatere pe tarabă a 
gândirii, așa că nu trebuie să ne mirăm că 
îl găsim vândut fără nici un câștig în galeriile 
comerciale. lar apoi, imediat, la reducere. 
Pontifii alunecă în conul aluvial al marilor 
glaciaţiuni, iar noi ne vedem siliți să înaintăm 
cu această greutate pe umeri într-un per- 
fect echilibru printre grămezile de gunoaie 
fumegânde. 

Nu doar copiii din bidonviluri se joacă 
în gunoaie. Aceasta este condiția mizeră a 
tuturor consumatorilor care mototolesc astăzi 
hârtia de împachetat care îi va asfixia mâine. 
Printre aceste victime ale acumulării, 
intelectualii se află în frunte, ei care trebuie 
să trieze cât este ziua de lungă ideile pe 
jumătate digerate, să aleagă între ce este 
între degradabil și reciclabil, pentru a-și 
încheia ziua sufocaţi, de pildă într-un muzeu 
de artă contemporană. Este din ce în ce mai 
clar: capitalismul este prin excelență o 
civilizaţie a rebutului, iar intelectualii s-au 
specializat în munca de la periferie, unde 
se adună grămezile supraproducției. Nu au 
decât ce merită. Nu știu decât un loc în care 
bântuie spiritul: în ochiul ciclonului, acolo 
unde furtuna amuţește. Filosofia are vocația 
acestei centralităţi. Orice abatere se plătește 
cu nesfârșite tone de inepții. 

— O civilizaţie dominată de idolatria 
imaginii, așa cum este civilizația 
Occidentului în acest moment, mai are 
resursele de reflexivitate care să îi permită 
să gândească cu luciditate chestiunile 
fundamentale? 
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— Lăsându-i deoparte pe cei care se 
mulțumesc să se intoxice, imaginea devine 
un program de lucru pentru inteligență. 
Traiectoria privirii în imagine reprezintă un 
sistem de relaţii care ajunge foarte curând, 
încă din Renaștere, la o asemenea 
complexitate încât face apel la cele mai 
puternice modele matematice. Așa se trece 
de la anamorfoza lui Holbein la matematica 
anamorfozei în armonia prestabilită a lui 
Leibniz. Generaţia mea aparține încă epocii 
în care deveneai inteligent prin lectură, în 
special dacă erai inițiat în sintaxa severă a 
limbilor vechi. Dar nu putem exclude faptul 
că poți deveni inteligent, foarte inteligent, 
privind imagini, iar forța dicționarului chinez 
ar trebui să ne dea de gândit în legătură cu 
forta combinatorie prezentă în imagini. Mi 
se va obiecta că imaginile nu sunt semne. 
Să presupunem o clipă că imaginile nu ar 
fi decât o sursă de abrutizare și că inteligența 
începe atunci când imaginea devine semn. 

Însă această opoziție nu este atât de 
evidentă deoarece, dacă privesc o rochie 
țesută cu fir de aur, pictată de Rembrandt, 
cum este cea pe care o putem vedea la 
Muzeul naţional din București, pot fi sigur 
că este un semn? Aurul care strălucește în 
penumbră nu este o invitaţie de a renunța 
la semne pentru a recunoaște numai puterea 
imaginii? Iar densitatea imaginii rebelă faţă 
de semn nu reprezintă ea pentru Rembrabdt 
dovada că vine Cristos şi că prin profunzimea 
imaginii dezvăluie, așa cum li s-a întâmplat 
pelerinilor din Emaus, prezenţa sa în lu- 
mina din fundal? Există în Franţa școli aflate 
într-o dispută frenetică: pe de-o parte, 
partizanii imaginii, cei care confundă 
imaginea și imaginarul, și iconoclaștii, care 
deosebesc prezența de imagine. Este mai 
înțelept să fii preocupat de inteligența 
imaginii. De aceea trebuie să nu mai fim 
superficiali cu imaginile, să renunţăm la a 
mai opune imaginile și chestiunile 
fundamentale și să nu mai căutăm în 
îndepărtarea de lume un adevăr care nu se 
arată decât în logica situaţiilor concrete și 
a relaţiilor substanţiale dintre fiinţe. 

— Care este după părerea d-voastră 
locul filosofiei în cultura contemporană? 
Continuă ea să joace un rol important în 
dezbaterile publice? 

— Este mai bine să ne oprim din capul 
locului în pragul acestei întrebări. Cine vrea 
să facă pe clovnul poate să ridice mâna. 
Cine vrea să restabilească drepturile celor 
fără de cuvânt poate să se apuce de treabă. 
Într-un context de totalizare a civilizației, 
cum este cel în care trăim acum, să gândești 
înseamnă în primul rând să restabilești în 
toată forța lor cuvinte uitate, să le pui în 
conexiune cu subiectele vii și să le dai 
posibilitatea de a crește în jurul acestor 
izvoare ancestrale. Deoarece există mai 
multe feluri de totalizări : în primul rând, 
totalizarea plană, a cărei țintă este abolirea 
diferențelor pentru a facilita circulaţia 
mărfurilor, fără nicio restricţie pe întreaga 
suprafață a pământului. Aceasta este 
totalizarea «geografică». 

Însă această primă formă de însumare 
a energiilor planetare contravine unei alte 
forme de totalizare, totalizarea sferică, cea 
care se prelungește în toate direcțiile de 
manifestare. Aceasta din urmă nu se 
limitează la o totalizare a timpurilor prin 
transformarea în istorie  (totalizarea 
«istorică» ), ea își curbează spațiul doar în 
sensul unei totalizări «omnidimensionale», 
Sistemul. 'Totalizarea «geografică» are 
tendința de a atrage totul la ea potrivit legii 


pieţei, care nu admite nicio limitare în 
acțiunea ei de extorcare. Totalizarea 
«istorică» a fost ultima rezistenţă a totalităţii 
umane în fața planificării realității, însă până 
la urmă a cedat și ea din cauza 
devotamentului arătat istoricismului, adică 
reducerii oricărei realităţi la linearitatea 
succesiunilor temporale. Istoria urma să ne 
deschidă către profunzime, însă până la urmă 
ne-a subjugat cu totul cauzalităţii eficiente. 

Cu toate acestea, existau și alte resurse 
pentru totalizare: miturile și legendele, 
alegoriile și semnificaţiile ezoterice, stările 
subtile și posibilităţile încă nemanifestate, 
pe scurt, totalizarea rezultată din analiza 
exhaustivă a stărilor multiple ale ființei, cele 
Spinoza presupunea că Dumnezeu se 
exprimă printr-o infinitate de atribute din 
care, după părerea lui, nu cunoaștem decât 
două, Întinderea și Gândirea. A greșit atunci 
când a exclus Cabala dintre aceste atribute, 
după cum ar fi putut explora un alt atribut 
al Substanţei, tradiţia și semnele, ca și 
presentimentele și profetiile, întregul imperiu 
al raţiunilor subtile. Ar fi întâlnit astfel, până 
la urmă, chiar și Inconștientul. 

Ca să încheiem acest punct, putem spune 
că filosoful este menit să circule printre 
tipurile de totalitate, de la cele mai entropice, 
cum este capitalul, până la cele mai 
complexe, cum sunt tradiţiile și limbile. 
Adeseori, un gânditor se mulțumește să 
epuizeze o singură formă de totalitate. Şi 
astfel devine un gânditor al univocităţii 
fiinţei. În ceea ce mă priveşte, eu sunt par- 
tizanul necesităţii de a recunoaște Analogia 
funciară a fiinţei, a cărei unitate nu se este 
evidentă la început, potrivit unui punct de 
vedere exclusiv formal, ci la sfârșit, ca o 
serie de proporții care se raportează la un 
centru unic. Acest centru este inima filosofiei 
și bucuria intelectului care i s-a dedicat. 

— Aţi propus o critică foarte severă a 
tezelor lui Heidegger despre umanism. Puteţi 
spune pentru publicul român care sunt 
argumentele d-voastră? 

— Stiu că, din motive istorice, 
Heidegger joacă un rol foarte important în 
Filosofia română, din cauza filiaţiilor directe 
cu Alexandru Dragomir și Constantin Noica. 
Or, importanța operei lui Heidegger crește 
cu fiecare zi, ceea ce este vizibil până şi în 
polemicile care continuă să renască în jurul 
lui și ni-l dezvăluie într-o admirabilă 
insensibilitate față de argumentele timpului 
nostru. Cu toate acestea, nu putem spune 
că insensibilitatea este marca dominantă a 
heideggerienilor moderni, care se dau mai 
curând în vânt după scandal sau disimulare, 
atitudini mai mult mondene decât originale. 
Radicalitatea lui Heidegger nu și-a găsit încă 
interlocutorii, și în niciun caz în acele ten- 
tative de teologizare a gândirii sale despre 
ființă, care s-au înmulţit ca tot atâtea semnale 
depășite ale propriului parcurs. 

Şi totuşi, nu cred că Heidegger face parte 
din cele mai potrivite izvoare pentru gândire, 
în măsura în care el distruge fără încetare 
totalităţile cărora le substituie un eroism al 
autenticităţii gata să încuviințeze toate 
aventurile istoriei. Refuzul totalizării este 
la el pe măsura presiunii exercitate de 
principiul rațiunii asupra culturii și umanității 
noastre. Însă în cultul lui pentru Grecia 
legendară, Heidegger omite alte forme de 
totalizare decât cele autorizate de logicile 
necesităţii și rezumate de ideea Romei în 
filosofie. Mult mai subtil și mai temeinic 
inițiat în logicile verosimilului, Leibniz a 
deschis cultura germană înspre modalităţi 
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de legătură între propoziţii care nu 
răspundeau unor necesități geometrice, ci 
doar morale, adică corespundeau principiului 
finalităţii. În ciuda luteranismului său, 
Leibniz a înțeles în profunzime proiectul 
retoric al Renașterii italiene și, încă de la 
Discursul preliminar și până la reeditarea 
operei ciceroniene de către Mario Nizzolio, 
De veris principiis et vera ratione philo- 
sophandi, a subliniat mereu importanța 
verosimilității în gândire. Heidegger a repetat 
prădarea Romei și a privat de orice 
deschidere descoperirile umanismului italian 
deoarece a considerat întotdeauna acea 
Humanitas romană nedemnă de interogaţia 
greacă asupra ființei umane. 

În acest sens, întotdeauna am socotit 
că nu Sein und Zeit, încă complet sufocat 
de polemica purtată cu filosofia existenței 
de tradiție paulină, ci Scrisoare despre 
umanism este cartea capitală a lui Heidegger 
Și, în această privinţă, împărtășesc evaluările 
lui Peter Sloterdijk. Despărțindu-se radi- 
cal de umanismul latin, căruia îi preferă 
meditaţia prin oprirea în proximitatea ființei, 
Heidegger nu a recunoscut nicio altă 
totalizare în afara celei care decurge dintr-o 
folosire strict din necesitate a principiului 
rațiunii şi a și interzis orice acces la 
enciclopedia umanistă, cea a lui Boccaccio 
din Genealogia zeilor, a lui Pico della 
Mirandola în discursul său De dignitate 
hominis sau a lui Vico atunci când supune 
suma lucrurilor "umane și divine" procedu- 
rilor genealogice din a sa Scienza nuova. 

ÎI acuz deci pe Heidegger că a solidificat 
ceea ce a numit, după Jiinger, Mobilizarea 
totală a ființării, fragilizând procesele de 
ruptură folosite de tradiția latină împotriva 
domniei necesităţii. Prin urmare, am 
considerat deosebit de urgent să îi opun pe 
Pico, Vico, dar şi pe Leibniz — lui Heidegger, 
ceea ce am şi făcut în cartea mea Heidegger 
și chestiunea umanismului din 2005. Și cred 
că am făcut bine, deoarece simplificarea 
dezbaterii i-a determinat pe cei mai hotărâți 
partizani ai liberalismului economic și moral 
să substituie în beneficiul umanismului o 
ultimă formă de antiumanism, "transuma- 
nismul", care nu este decât răspunsul tehno- 
logic şi juridic pentru o stare de fapt în care 
măsura umanistă a vieţii a fost eradicată. 

— Ne puteți descrie axele principale 
ale marelui d-voastră proiect Trasumanar ? 

— Punctul de vedere al totalităţii se 
confundă oare cu o filosofie a imanenţei? 


Transformarea unei forme de cunoaștere 
într-o teză de excludere cu vocaţie ideo- 
logică pare să reprezinte încă una din 
vicleniile univocităţii. Totalitatea modernă 
nu este statică, iar în tendinţa ei generală 
către distrugere ea inventează deseori forme 
monstruoase, uneori interesante, ca efecte- 
replici ale forţei fundamentale. Transuma- 
nismul este pentru mine una din aceste forme. 
El nu anunţă nicio transcendenţă, nu este 
purtătorul propriei iertări, însă împiedică 
totalitatea să se închidă într-o teză a 
imanenţei. 

De câţiva ani îmi pun într-adevăr 
întrebări în legătură cu profunzimea 
revendicării, mai curând liberală decât 
libertară, care şi-a luat numele de 
Transumanism. Întemeiată pe un darwinism 
social complet neverificat, aceasta consideră 
că prelungirile tehnice de care corpul nostru 
dispune astăzi anunţă o mutatie definitivă 
a antropogenezei și creează noi drepturi 
pentru grupurile sociale care au acces la 
aceste forme de confort. Bineînţeles, nu dau 
defel crezare legitimărilor acestui nou jaf 
planetar, însă observ în această miscare 
prezența unei radicalizări a unei mișcări 
descrise perfect de Nietzsche în conceptul 
de Supraom și care a fost numit deja de 
Dante, este adevărat că într-o perspectivă 
în primul rând teologică, TRASUMANAR, 
sau transumanizarea individului sub imperiul 
iubirii universale. Interogarea sanselor uma- 
nismului ca formă ireductibilă de totalizare 
a umanului în fața dinamicii unui Trasumanar 
care nu va cruța pe nimeni reprezintă scopul 
proiectului pe care îl conduc astăzi la 
Florenţa, graţie ospitalităţii oferite de Villa 
Finaly, centru de studiu al universăţii Paris- 
Sorbona. Proiectul reunește doctoranzi și 
cercetători pentru alcătuirea unei adevărate 
genealogii a Transumanismului și convo- 
carea minţilor care ar putea să se măsoare 
cu nucleul de forțe aflate la originea uma- 
nismului. Acest demers are în primul rând 
o semnificaţie europeană și este deschis 
tuturor ţărilor de tradiţie latină. S-ar putea 
ca dialogul nostru de astăzi să dea filosofilor 
români posibilitatea de a-și găsi locul la 
Florenţa și de a-și defini aportul la acest 
proiect internaţional. 

26 decembrie 2013 


Traducere de 
DELIA ȘEPETEAN VASILIU 
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AONDUIURARE 


DANIEL VIGHI 


Gândul este idee, dar și ideaţie, adică 
proces. Dicţionarul explicativ zice şi despre 
sinonimul gândului — cuget, care îmi pare 
nebulos semantic în raport cu ideea. În dicțio- 
narul lui Alexandru Ciorănescu (Dicţionarul 
etimologic român, Editura Universidad de 
Laguna, Tenerife, 1958-1966) în seria sinoni- 
mică la nivelul 2 de generalitate semantică 
se află meditaţia și reflectia. Mai apoi 
"3. Preocupare, grijă. 4. Opinie, părere. 
— 5. Intentie, hotărîre. — 6.Spirit, 
inteligență". 

Gândul în poemul ivănescian este mai 
întotdeauna meditaţie, uneori idee. Mult mai 
rar grijă, și mai rar intenţie sau, și mai și, 
hotărâre. 

rice faptă, fie ea și una a după 

amiezii, poate risipi gândirea 

în visare, mai ales într-o 

pI vreme oarecare, când mopete 

se întâlnește cu zeita după-amiezii, și când 

totul se împotmolește în gândul suspendat 

de "melancolica reverberare a soarelui de 

amiază": "mopete a întîlnit-o astăzi în 

melancolica reverberare a soarelui de amiază 

iernatecă pe o zeiţă, prietena/ lui, — pe fata 

ei treceau pale roșiatice ca ale aurului vechi, 

pierzîndu-se, aprinzîndu-se, cu o mare/ 

ardere, să-i ilumineze făptura, așa cum ea 

se oprise lîngă mopete, și, surizîndu-i, mopete 

o privea —/ însă i se destrămau gîndurile! , 

într-o ceaţă abia împinsă de palele soarelui" 
(Ivănescu, 1970, p. 10, ş.u.). 

Gândul (şi gândirea) se topesc indis- 
tinct prin întoarcerea spre sine susținută, 
mai întotdeauna, de o meditaţie ritmată 
muzical: "mopete se trage în sine-și (cete 
de gînduri în lanţuri și arpegii romantice, 
însă scurte, îl/ bîntuie pe mopete sub privirile 
prietenului". 

Gândul este, firește, mut, posomorât, 
învăluit în tăcere: "mopete stă în picioare 
cu ochii plecaţi, nemijlocit împins/ într-o 
mișcare circulară, gîndul posomorît/ al lui 
mopete o înconjoară pe bruna rowena și face/ 
în jurul ei un cerc de mare tăcere". 

Alteori gândul alunecă pe nesimţite în 
abandon și nevroză cu depresii incerte. 
Atunci "moralul lui mopete (...) e asediat 
de mari păduri de tristeţuri". Peisajul se 
încarcă de imagini din panoplia gravurilor 
lui Diirer în care marile "păduri de tristeţe" 
se oferă privirii în plumburiul unor priveliști 
unde "în fiecare copac, spînzurat cîte un 
schelete al gîndurilor lui mopete plutește/ 
prin aer". Starea de abandon a gândirii se 
petrece, ca întotdeauna, "într-o după amiază"; 
atunci-şi-acolo gândul stă " privind cum se 
decolora lent lumina/ iernatică pe tavanul 
camerei, cu ciudat joc de linii întretăindu- 
se, și absent,/ știam că fiecare din ele ar 
trebui să-mi aducă aminte de cîte o clipă 
cînd le înțelesesem, demult, afară/ ningea, 
nu puteam să mai gîndesc înainte, se decolora 
timpul și puteam să-l ascult/ risipindu-se 
în fîșii nemișcate, dansînd / ca într-o jucărie, 
cu glob colorat pe care atunci/ cînd îl răstorni 
ninge cu fulgi adînci/ şi se acoperă totul, 
se făcea seară, și cînd nu se mai vedeau 
liniile nu s-a mai întîmplat nimic altceva, 
am/ rămas nemișcat". 

Înaintea suspendării gândului, estom- 
parea decorurilor, lumina iernatecă care se 
decolorează" lent" "pe tavanul camerei" în 
vreme ce, dincolo de pereţi, "ninge" și realita- 
tea se chircește până la nesemnificativul 
amintirilor uitate din copilărie, cu globul 
colorat"pe care atunci/ cînd îl răstorni ninge 
cu fulgi adînci/ şi se acoperă totul, se făcea 
seară", mai apoi abandonarea prin risipirea 


printre contururi care spun tot mai puțin, 
explică prin sugestii golul, diluarea sinelui 
prin abandon, suspendarea gândirii și, seară 
fiind, în globul colorat ninge, așa că "nu 
se mai vedeau liniile nu s-a mai întîmplat 
nimic altceva, am/ rămas nemișcat". 

Suspendarea gândului este chiar 
indiferența care aplatizează realul, iar gândul 
— aparent preocupat — și acesta, ca orice 
fapt indiferent — se împotmolește în meditaţia 
despre nimic, mai degrabă o iluzie, o mască 
ascunsă printre rândurile cu "sentimentalisme 
și sofisme" ale unei discuții care nu spune 
altceva decât spun tăcerile indiferente ale 
unor inși care deodată se simt înstrăinaţi 
fără motiv: "Parcă ea mai stă s-asculte ce 
îi spunem noi. Am putea să-i spunem multe 
și mari lucruri noi/ Și ea știe. Însă acum 
are alte gînduri, noi n-ajungem nicidecum 
la acele gînduri/ mai adînci, unde sînt strînse/ 
sentimentalismele/ ei, acuma mai ascunse./ 
Şi nici chiar sofismele/ cele mai frumos 
făcute nu-i mai spun nimic. Ea-n înstrăinări 
hirsute s-a retras. Nouă ni-i frig. După/ 
amiază". 

Câteodată, gândurile sunt oglinzi ale 
singurătăţii: "Am putea să ne așezăm pe 
scaun în capul mesei,/ și s-o privim — la 
capătul celălalt, / cum s-a oprit cu coatele 
sprijinite pe lemnul mat,/ să-și bea ceaiul, 
înditoare, crezîndu-se singură”. 

La fel ca la înainte-mergătorul Bacovia 
pe care melancolia-l apucă în stradă, în 
poemul ivănescian încremenirea gândului 
se petrece în piața orașului năpădit brusc 
de iarnă: "Ce straniu, ai vrea să spui, a 
început iarna — cînd ieși/ afară, în scuarul 
din faţa blocului, e cerul aspru —/ dar și 
moale — în mîini, moale — ca și zăpada 
—/ şi lumina, ceţoasă doar atât cît trebuie 
să oprească/ în crengile grădiniței din 
mijlocul pieţii gîndul". 


e la singurătate spre 
încremenirea gândului’ , 
spre stare de prostratie și vag 
interior printre obiecte, lu- 
mini, penumbre și încăperi; toate "apasă 
gîndurile": tavanul care coboară "atît de 
mult", apoi "lumina scăzută", starea de ocro- 
tire şi pierderea ei, faptul de a fi înăuntrul 
sau în afara peșterii — "afară", unde sunt 
toate — "strada", "cerul de scoică" cu vânt 
și "spulberări mici de picături" și apoi, deoda- 
tă, chiar înaintea încremenirii extatice a gân- 
dului: irealul ("e ireal"), și reificarea în care 
nici refugiul în livresc, mai ales acesta, nu 
salvează nimic din speranţele, nici ele clare, 
odată ce gândirea plutește incertă în spațiul 
afară-înăuntru al extazei: "Cîteodată tavanul 
coboară atît de mult/ apăsîndu-ne gîndurile, 
și e o lumină scăzută/ (în care nu mai crezi, 
și — sigur — nici ea./ Ce e afară — strada, 
cerul de scoică, vîntul/ cu spulberări mici 
de picături — e ireal,/ nu mai are nici o 
legătură cu tine, cu ea —/ nici cît o scenă 
de carte pe care aţi fi citit-o amîndoi)". 


(Fragment din cartea în lucru Graffiti cu 
Tutea) 


Ivănescu, M. (1970). Poesii. București: 
Editura Cartea românească. 


! Sublinierea prin italic din citate îmi 
apartine (D.V.) și are rostul de a sublinia 
legătura cu tema din interpretarea critică. 

Încremenirea gândirii sfârșește în ireal 
și de acolo în livresc. 
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NASA dn 


Plecând de pe Ada-Kaleh, insularii au pierdut pentru vecie atmosfera de acolo, de 
aceea, pentru ei, acasă nu e nicăieri, o parte considerabilă din identitatea lor se află în 
adâncurile lacului artificial de la Porţile de Fier, constată Carmen Mihalache și Magda 
Andreescu în cartea lor (Adakale-li. Patria din buzunarul de la piept, Martor, 2013). Unii 
dintre cei bătrâni nu plecaseră nici măcar o dată de pe ostrov până atunci! Ceea ce se mai 
poate face este recuperarea (inevitabil, parțială) prin povești (și prin documente) a acelei 
lumi mărunte, dar (încă) fascinante. Gheorghe Bob este român, a ajuns în Ada-Kaleh pe 
când avea șase ani, dar se consideră insular, a fost crescut de tatăl său vitreg, casapul 
Hassan. Insula i se înfățișa "ca o curte mare", iar "viaţa de acolo nu are nimeni unde să 
o mai întâlnească". Cât privește locuinţa lui, aceea se afla cocoţată pe cetate, iar în curte 
şerpuia o alee mărginită de smochini. 

Descendenții otomanilor își pierduseră alura înspăimântătoare și se dedulciseră la 
tabieturi și la trai tihnit. Sigur, nu-ţi pierdeai toată ziua în contemplație, mulți lucrau în 
fabricile de țigarete, de rahat sau, mai târziu, de confecţii, care au avut un regim special. 
Când ieșeau din schimb, oamenii reveneau la ocupațiile tradiționale: "barcagiu, cafegiu, 
producător și vânzător de dulceţuri, cofeturi sau înghețată". O autentică gură de rai, e 
drept, una subminată, din când în când, de imixtiuni brutale, de uzanţele lumii "din ex- 
terior". Dregătorii comuniști au inventat și aici culaci, au fost familii deportate în Bărăgan, 
inși nevoiţi să renunțe la bunuri și să se expatrieze; pe hoge l-au închis timp de 8 ani. 
(Durgut Husref, un alt povestitor, accentuează enormitățile epocii: "Tata a fost barcagiu. 
Barcagiu chiabur! Ceva de neconceput, dar asta era mentalitatea /.../. Și am avut și barcă 
cu motor.") Finis coronat opus: lacul de acumulare și hidrocentrala. Un oarecare a plasat 
pe internet, cu umor amar, o altă posibilă maximă: "Distrugi o lume ca să produci curent." 

Şi deodată mărturia lui Gheorghe Bob se întâlnește cu amintirile mele: a luat de pe 
insulă o halteră mică, lăsată într-o curte din vecini, pe care o păstrează cu sfințenie. Trebuie 
să locuiască și acum prin Constanţa unul cam de vârsta lui, pe nume Omer Metin, mare 
meșter în ridicarea greutăților, deși mic de statură. Ce mai campion ar fi ieșit dacă i-ar 
fi purtat cineva de grijă! 

Barcagiul ne adusese de la Orșova pe cinci lei. Pe mal ne aștepta un cârd de copii, 
îmbiindu-ne să-i luăm călăuze. Tata l-a ales pe cel mai mărunt, care, cum s-a vădit, trecuse 
de doişpe ani, cu unul mai mult decât mine. Nu ne-a slăbit toată ziua, deși ne părăsea 
uneori, ca să-l regăsim pe zidurile cetăţii, pe care le aborda cu aplomb de felină. I-am 
ținut minte numele muzical până în ziua de azi: Omer Metin. 

Altfel decurg rememorările în minunatul volum (încredinţat mie spre publicare) Valeria 

dr. Pintea. Un roman familial al doamnei Liana Maria Gomboșiu. Relatează bunica, iar 
nepoata/autoarea înregistrează, ca mult mai târziu să consemneze. Câteva familii de frunte 
din Lugojul anului 1912 fac o excursie pe Dunăre. Momentul culminant îl constituie 
popasul pe Ada-Kaleh. Îi întâmpină guvernatorul turc al insulei. "Purtam o fustă bleumarine, 
de călătorie /.../, o bluză albă cu picouri albastre și, din întâmplare, umbreluța de soare 
era tot albă cu picouri albastre. Fiindcă era foarte cald, îmi lăsasem părul împletit în 
coadă pe spate și nu învârtit în jurul capului, ca de obicei." A fost evident pentru toată 
lumea că guvernatorul s-a îndrăgostit instantaneu de Valeria. Apoi, pe adresa din Lugoj 
au prins să vină cadouri rafinate cu iz oriental și o voalată cerere în căsătorie. Atunci 
când Valeria s-a măritat cu doctorul Pintea, turcul neconsolat și-a trimis darul, "o măsuţă 
rotundă acoperită cu o față de masă-decor, cu o prețioasă broderie în mătase şi fir de 
aur". 
La mai mult de o jumătate de secol distanță, nepoata/autoarea calcă pe urmele bunicii, 
dar nu în preumblare mondenă, ci ca inginer care lucrează la șantierul barajului. Locuitorii 
tocmai părăsesc insula. Îşi îngăduie un melancolic respiro: "... mi-am imaginat-o pe Valeria, 
tânără, cu umbreluta ei albă cu picouri albastre, oprită la debarcaderul din piatră cenușie, 
privind spre Dunăre și spre dealurile înalte de pe malul din faţă, acoperite de păduri. 
Apoi am trecut printre casele mici, respirând aerul cu parfum de smochine şi m-am gândit 
că acolo își plimbase iubirea și regretele un bărbat îndrăgostit de bunica mea. Povestea 
era veche și uitată, iar locurile în care ea luase contur aveau să dispară și ele, nu peste 
mult. // La plecare, am cumpărat de la debarcader, de la un turc bătrân și trist, un borcănel 
cu dulceaţă de smochine și ultima ilustrată reprezentând insula Ada-Kaleh pe care el mi- 
a întins-o cu lacrimi în ochi." 

Revin la cartea semnată de Carmen Mihalache și de Magda Andreescu. Aflu că vienezul 
Christian Ellensohn pregătește și el un volum; că regizorul turc Ismet Arsan i-a consacrat 
insulei un documentar în care, după spusa pomenitului Durgut Husref, tatăl lui Meral ar 
fi decretat în pustiu: "Mâine, dacă ar mai fi insula, m-aș întoarce înapoi..." 


orizont 


19 


e APE 
de-cucută 


picătură 


RESERE, RIORIE 


Tin minte cum ani la rând, blocat de 
eşecuri, ajuns la limita nervilor, când chiar 
de câteva ori din pricina neînțelegerilor din 
familie, a luptei surde cu oficialităţile, cu 
cenzura vremii, am trecut printr-o perioadă 
în care jucam de unul singur partide de șah, 
ori făceam pasienţa lui Napoleon, sau ceva 
asemănător ei. În momentele grave, rămas 
singur, îmi notam disperarea, ca şi acum, 
fiind mereu cu cocoșul pistolului ridicat și 
cu un glont pe țeavă. Viaţa mea a fost un 
fel de ruletă rusească, în care din șase găuri, 
în butoiașul pistolului se aflau cinci gloanţe. 
Am tras, dar nu m-am nimerit. M-am rănit 
doar. 

tunci nu-mi venea să mai cred 
că se vor deschide vreodată 
cerurile și pentru mine. 
Trecusem cu bine examenul 
victoriei, mă aflasem, câțiva ani, cu toate 
frâiele cailor în mână, ca dintr-o dată totul 
să se năruie. Am coborât mai Jos. Am reluat 
totul de la capăt, la aceeași Erika la care scriu 
şi acum. Am ars la grămadă vreo patru mii 
de coli scrise într-o disperare a singurătăţii, 
ca peste ani totul să revină la normal, fără 
succesul de altădată, cu eșecuri mai mici, 
dar cu o râvnă căreia ar fi trebuit să i se 
răsplătească cu mai mult. Vremurile se 
schimbaseră. Marii scriitori de altă dată erau 
contestaţi brutal, fără ca în locul lor să apară 
alţii de aceeași talie. Câţiva, mai statornici 
și harnici, și-au continuat truda, cu niște 
rezultate lamentabile. 

Din însemnările de altădată, unele poate 
arse, dar rămase în memoria afectivă, s-au 
născut psihologii ale unor personaje, tot în 
niște momente de criză. Pentru că și acesta 
a fost principalul motiv al dorinței mele de 
abdicare, viaţa mea s-a desfășurat între 
coordonatele grave ale crizelor de creaţie, 
ale crizelor de sănătate, ale crizelor familiale, 
de conjunctură, ale crizelor afective, dincolo 
de care a existat acel moment cheie al 
despărțirii de toate prin scris. Al eliberării 
sufletului de angoasă prin îndepărtarea 
propriei vieți, a evenimentelor trăite într-un 
registru secund, mai îndepărtat, ca al altcuiva, 
gest care mi-a adus alinarea. Dar și confuzia 
majoră de a nu mai ști când îmi trăiesc viaţa 
reală și când pe cea imaginară. Partial, am 
devenit propriul meu personaj, prin 
introspecția tuturor celor ce le aveam în suflet, 
a celor din jur, îndeajuns de puternici în voința 
lor de a-și trăi viaţa așa cum e dată oamenilor. 

Între mine și ei s-a aşezat o perdea de 
fum translucid. Acomodarea lor la stilul meu 
de viaţă retras, contrar tuturor cunoscuţilor 
și membrilor familiei, însă suficient de discret 
pentru a nu supăra pe nimeni, a făcut să 
ajungem la compromisul de a ne duce vieţile 
în paralel. Universul meu era spart în câteva 
locuri, pe unde puteam să privesc spre lume. 
Printr-o asemenea spărtură am privit când 
am ajuns directorul unei instituţii de cultură, 
minţindu-mă de la început că se pot duce 
deodată două vieţi, mai cu seamă după ce 
zăgazul tăcerii mele s-a rupt și cărțile au 
început să apară una după alta, încât s-a ajuns 
la credinţa celorlalți că eu, atât de trudnic 
cum sunt, pot să duc ambele vieţi deodată 
ani mulți înainte. Cei ce mă îndemnau să 
fac asta se gândeau doar la propriile lor mici 
beneficii de pe urma poziţiei mele și mai 
puțin la avatarurile vârstei, ale suferințelor 
biologice, care-și urmează cursul firesc, 
independent de voința mea. 

Am ajuns să cred și eu în această schemă 
a jocului propriu. Să-mi adun cu greutate 
tot mai mare forțele și să le rup în două. 
Efectul a fost o retragere și mai accentuată 


din viaţa socială, adică de acolo unde mi se 
cerea să fiu tot mai prezent, iar ca și corolar 
secundar o îndepărtare de propria lume. Un 
blocaj total al forțelor proprii, o indiferență 
dublată de neîncredere în mine, în sensul 
creaţiei chiar, pentru care aș fi fost capabil 
să sacrific orice altădată. O oboseală dusă 
până la limita epuizării m-a făcut să devin 
complet închis oricăror acțiuni ale mele în- 
dreptate spre idealul propriu. Să devin o plantă 
care vegeta întinsă pe o sofa, la mijlocul 
drumului dintre credinţă religioasă și religia 
creaţiei, învârtind idei, citind cărți scrise de 
alții, pe fondul sonor al radioului, care mă 
întorcea spre lumea imediată, superficială, 
în care trăim. 

Ore întregi de spleen, ostil televizorului, 
ostil ieșirii în lume, într-o lume care începuse 
să mă intimideze, să-mi fie din ce în ce mai 
străină, să mă complexeze cu direcţiile ei 
noi, total străine celor pe care le ştiam, ca 
un poet pus într-un laborator de fizică să 
demonstreze cele patru legi ale mecanicii. 
Nu știam lecţia. Trebuia să rămân corigent 
la toate materiile nou apărute, pe care nu 
aveam cum să le mai asimilez atât de repede. 
Am rămas repetent chiar, un an, apoi al doilea, 
continuând să mă joc în ultima bancă cu 
vaporașele și avioanele mele din hârtie. 

Dintr-o dată, am descoperit că am început 
să nu mai cred nici în ceea ce știam și vedeam 
că nu mai interesează pe nimeni. N-am nevoie 
de stimulente, dar de o susținere discretă, 
da. Ba mai mult, am început să uit de ce 
doresc atât de mult să seamăn în intensitatea 
trăirilor vieţii mele cu unul sau altul dintre 
oamenii de scris pe care i-am cunoscut, când 
modelele erau de-acum altele, iar cei de 
odinioară niște saci de box în care loveau 
cu toţii până se scămoșau. Mi se clătinau 
credinţele, cum se clatină acum ale tuturor, 
chiar și faţă de religie. Apoi n-am mai vrut 
să știu de nimic. Mi-am închis toate con- 
tactele cu o lume ostilă, rezumându-mă să 
fiu ceea ce dorea ea de la mine. M-am 
complăcut să mă știu util măcar pe acest palier 
de viaţă. Am trăit iluzia că rezistența mea 
nu va ceda, dacă voi juca doar o singură carte, 
uitând că esenţa supravieţuirii la mine e dată 
de jocul dublu, al creaţiei și vieţii de om. 

-am deșteptat în 

imposibilitatea de a mai 

comunica și cu mine. 

Atunci s-a declanşat 
adevăratul cataclism interior. Eram mai puțin 
decât o legumă, eram doar urma ei, topită 
sub furia putregaiului albastru al sporilor. 
Complet debusolat, am ridicat mâna să mă 
apăr de mine, de intentiile autodistrugătoare 
ce-mi umblau prin minte. Nu mă mai recunoș- 
team faţă de cel din urmă cu un an, de cel 
din urmă cu doi. Nu mă mai puteam privi 
în oglindă fără să descopăr doar urmele 
îmbătrânirii ce te duc cu gândul la iminenta 
morții. Atunci am început să-mi calculez 
șansele de supravieţuire. Un an, cinci, șapte. 
N-am trecut mai departe, luând ca prag vârsta 
la care a plecat tatăl meu. Cercul vicios era 
închis. Monotonia rutinei de fiecare zi mă 
făcea să cred că sunt în echilibru, că odată 
ce voi pleca în concediu, odată ce voi urca 
la munte, în camera mea, cu mașina de scris 
în faţă, o să redevin cel din urmă cu ani, 
gata să pun pe hârtie poveşti despre oameni, 
pentru ei. Doar că odată ajuns sus, m-am 
trezit golit şi de ultima vlagă, de ultimul meu 
contact cu lumea. Am citit carte după carte, 
să mă reobisnuiesc cu literele tipărite, să- 
mi recuperez dorința de a mi le vedea tipărite 
și pe ale mele. 

Eram complet debusolat. Citeam și 


regăseam idei pe care le scrisesem și eu în 
niște cărți despre care puţini știau că au fost 
editate. Mi-a revenit sentimentul inutilității 
strădaniei mele, absurditatea de a mai pune 
ceva pe hârtie. Ceilalți dispăruseră din viața 
mea, ca de fiecare dată când am fost în comă. 
Poate că eram într-un fel de comă psihică, 
unde nu-mi aveam locul nici eu. Zilele se 
succedau cu adâncirea crizei, între așteptarea 
unor telefoane de la cei lăsaţi pe lumea asta 
și citirea altor cărţi. Mi se releva absurditatea 
existenţei mele în întregul ei, ruptă de 
societate, pe de o parte, în mijlocul ei ca 
răspunderi, pe de alta, sub presiunea unor 
schimbări cărora nu le mai puteam face faţă. 

Regretam atunci că nu m-am internat 
într-un sanatoriu, așa cum dorisem inițial, 
să fiu sub controlul medicilor, să mă las în 
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seama tratamentelor prescrise de ei și a grijii 
lor faţă de mine. Un puseu al unei boli m-a 
adus la spaima de a nu putea ajunge nici 
măcar într-un spital, aruncându-mă cu totul 
în braţele disperării. De la celălalt capăt al 
lumii, aflam de necazurile femeii mele cu 
mama ei, care-o aduseseră și pe ea la marginea 
puterilor. Am vrut să cobor, să mă întorc la 
lume, la aceeași lume complet străină de mine, 
dar care îmi solicita decizii. Mecanismul 
învăţat al rutinei a funcţionat. De fapt, tot 
ceea ce mai funcționa în mine era rutina. 
Cum poate acum, trecut peste pragul de jos 
al disperării, scriu dintr-o rutină a introspecţiei, 
să mă lămuresc dacă are rost să mai continuu 
așa, ori să-mi găsesc o variantă târzie de ie- 
sire din joc. Unul mult prea ostenitor pentru 
a mai fi dus de un om. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


12. 06. 1958. Sunt necăjită. M-a strigat mama să-mi amintească de ora de pian şi 
mi-a întrerupt reveriile. Soarele de vară îmi mângâie plăcut fata printre frunzele de 
cireş, iar eu, sus, pe cel mai înalt ram la care pot ajunge, savurez fructele galbene şi 
coapte. Sunt mai rotunde decât notele de pe portativ și mai dulci. Le tin în pumn ca pe 
niște monede de aur și le bag cu nesat în gură, asemenea unui avar încântat că nu 
trebuie să-și împartă averea cu alţii. 

Nu am pian și exersez la o familie din vecini. Ei stau dincolo de gardul pe care îl 
sar ori de câte ori vreau să mă joc cu Gabi, prietena mea. Şi acum aș face-o, imediat 
ce cobor din cireş, dar mama nu mă lasă. Trebuie să îmi pun rochita "bună", singura, 
de altfel, și pantofii noi, asortaţi. Nu pot să fug doar în trening, "das gehört sich nicht". 
"Asta nu se cuvine", îmi spune mama blând, ori de câte ori i se pare că trec prea ușor 
peste normele ei stricte de comportament. 

Oftez și cobor. Părinţii lui Gabi nu sunt acasă. Este doar bunica și o mătușă ascunsă 
de lume pentru că e bolnavă la cap. De aceea se aud niște zgomote ciudate din camera 
ei, uneori mormăieli de neînțeles, alteori țipete, de care mi-e foarte teamă. Tata mi-a 
promis că îmi va cumpăra un pian numai al meu, să exersez acasă. Şi asta chiar dacă 
descifrez greu notele și cânt doar din memorie. Nu prea am ureche, iar vocea, a observat-o 
și el, nu mă ajută să redau corect nici cea mai simplă melodie. Dar orice fată bine 
crescută trebuie să cânte la pian, nu să se cațere în copaci. 

În mod ciudat însă, tata nu mai merge la spital de două zile. E tot acasă, nu numai 
diminețile, ci și după-amiezile, când se ducea de obicei la contravizită. Stă în fotoliu 
şi citeşte Contele de Monte Cristo. lar când termină de citit cartea, nu mai face nimic. 
Stă încruntat și privește în gol. "Se gândește la răzbunare", îmi șoptește bunica, "are și 
el un trio de răufăcători, asemenea contelui: rectorul Gârbea de la Institutul de Medicină, 
colegul Danicico de la Clinicile Noi și un oarecare Ciobanu. Au trimis niște studenți 
să cânte colinzi de Crăciun, motiv suficient pentru ca apoi să fie dat afară, ca dușman 
al comuniștilor, şi de la spital, şi de la Institut." Au scăpat de el. De acum nu le va mai 
face concurență la pacienți și nici studenţii nu îl vor mai căuta pe marele doctor "Stie- 
tot", întors din Franța mai deștept decât alții. 

Mama, în schimb, are probleme. Din ce vor trăi de acum înainte? Oare va trebui 
ea să se angajeze? Cei trei ani de studii la Budapesta nu o ajută cu nimic, nu are nici 
o diplomă şi nici nu știe să facă prea multe. Probabil se va descurca, nu-i vorbă, pentru 
că și până acum a fost norocoasă, ca toți cei născuţi duminica. Multe din prietenele ei 
o duc și mai rău, cu sotii la pușcărie sau morti în război. Și, totuși, se frământă neîncetat, 
de dimineaţa până seara, iar noaptea nu mai poate dormi deloc. 

Eu, în schimb, sunt fericită. Lectiile de pian s-au întrerupt, nu se mai cumpără 
obiectul necesar cântatului, iar vecinii nu vor mai fi tulburați de exersatul meu stângaci. 
Sunt liberă să mă caţăr în cireş ori de câte ori vreau. Fructele sale sunt oricum mai 
rotunde decât notele de pe portativ și, de bună seamă, muuuuult mai dulci... 
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TOATE SẸ LEAGĂ 


RADU PAVEL GHEO 


Transparent și înșelător — așa se 
dovedește titlul celei mai recente cărți a lui 
Daniel Vighi, Istoria din cutia de pantofi 
(Editura Cartea Românească, București, 
2013). Transparent, pentru că volumul este 
un grupaj de (pre)texte ce pornește de la 
un set de documente istorice, tăieturi din 
ziare timișorene de secol XIX, descoperite 
de autor la Biblioteca Academiei, filiala 
Timișoara, într-o cutie de pantofi — așa- 
numitul "Fond Deleanu", după numele 
cercetătoarei care le-a strîns acolo. Înșelător, 
pentru că nu avem de-a face cu o carte de 
istorie — sau de simple istorii: pornind de 
la respectivele documente, precum și de la 
altele, autorul reconstruiește din bucăţi alte 
bucăţi, cioburi de lume ce se leagă în di- 
verse feluri, nu ca într-un puzzle, cum spun 
criticii de obicei, ci ca într-unul din 
faimoasele quilt-uri amerindiene, atît de 
populare în cultura americană. 

Înşelător este titlul și pentru că, în 
concizia lui, rezumă un proiect și o viziune 
ce depășesc literaritatea. Daniel Vighi 
continuă de fapt un demers ce se regăsește 
și în volumul publicat în 2011 împreună 
cu Viorel Marineasa și intitulat dual Plînsul 
bătrinului tenor dramatic  sovietic/ 
Memorator pentru tanchiști (stereoproze), 
volum apărut la editura timişoreană Dia- 
critic. Dacă reperele spaţiale rămîn unele 
stabile — Timișoara și Banatul în general, 
pînă în zona rîului Mures și a Lipovei/Radnei 
—, e pentru că asta îi permite scriitorului să 
baleieze prin istorie, creînd instantanee 
temporale diferite pentru aceleași locuri. O 
face, cred, nu doar în încercarea de a captura 
inefabila curgere a timpului și a vieţii, a 
istoriei "mari" și a istoriei "mici", ci și pentru 
a le subordona pe amîndouă unei viziuni 
integratoare, cum de altfel ne și anunţă încă 
din prolog, atunci cînd își dezvăluie "credința 
pe care o veţi regăsi în paginile care urmează, 
şi anume că sîntem «una-ntr-una» cu trecutul, 
am mai spus asta prin poveşti”. Toate se 
leagă, spune în altă parte autorul (sau 
Povestașul), iar poveștile din carte ilustrează, 
una după alta, această idee. 

olumul, împărțit în patru 
secțiuni, patru cutii, începe 
cu texte ce au ca motiv 
comun istoria otomană a 
Timișoarei și a Banatului. O altă "cutie" e 
dedicată existenţei evreilor în Banat. O alta 
se concentrează asupra muzicii și istoriei 
muzicale a acestor locuri, urmărită pînă de- 
parte în trecut, în anii 1000 și ceva, odată 
cu venirea în Banat a Sfîntului Gerhard/ 
Gellert. Textul ce narează întîlnirea sfîntului 
cu muzica locului e o bijuterie textuală, 
ilustrativă pentru concepția ce stă la baza 
întregii cărți. Istoriile trecutului îndepărtat 
se leagă permanent de poveștile trecutului 
recent, fie ele pur locale sau (pseudo)auto- 
biografice, muzica de ieri rezonează cu cea 
de azi, iar întîmplările și personajele de atunci 
sînt legate de lumea, întîmplările și oamenii 
de acum. "Ce a fost astăzi și nu a fost ieri?" 
se întreabă la un moment dat naratorul. 

La o primă lectură, de pură plăcere, 
cititorul e atras pe de o parte de poveștile/ 
istoriile propriu-zise, iar pe de altă parte 


de felul în care se înlănţuiesc și oscilează 
ele, adică de acea baleiere prin timpuri, 
uneori firesc-narativă, alteori jucăuş-ironică, 
precum în fragmentul  "Epitrahile 
războinice". Aici, asedierea cetăţii Timișoarei 
de către turcii otomani e suprapusă unei bătăi 
crîncene cu pernele între doi copii, unde 
"mi ti-l izbea Povestașul cu perna ca Bartînli 
Ibrahim Hamdi pe Stelică", așa cum, o pagină 
mai încolo, "Ahmed-pașa începe să dea 
iureşuri, ajungînd uneori pînă sub ziduri, 
dar și dușmanul făcea eforturi și zvîrcoliri". 
În altă parte naratorul închipuie cu farmec 
hamamul, baia turcească, din Timișoara și 
nu scapă ocazia unui excurs narativ prin 
epoci, folosind ca pretext tasul, tăviţa 
ornamentată de cupru pe care lucrătorii din 
hamam aduceau săpunuri și mirodenii: "Aici, 
Povestașul poate evoca scenele rămase în 
vremurile noi prin biserica ortodoxă, în care 
trece Ion Americanu" cu tasul împletit din 
nuiele la Liturghia Darurilor Înainte Sfințite... 
și același tas de cupru îl avea și bărbierul 
Mică Hanti din satul Paracz, nu departe de 
Timișoara”. În doar cîteva rînduri e evocată 
astfel o întreagă lume și sînt schiţate cîteva 
poveşti, ce provoacă imaginația cititorului. 
reu ar fi să încadrăm 
volumul lui Daniel Vighi 
într-un gen anume. 
Fictiune şi realitate, 
poveste și [ifforie, (falsă) autobiografie și 
(autentic) jJOGal imaginaţiei asociative, cartea 
sa e, din acest punct de vedere, una de graniță. 
Mai mult, ea implică și o meditaţie asupra 
literaturii și a raporturilor ei cu lumea, cu 
istoria, cu realitatea, iar lectorul atent poate 
descoperi printre povești şi această 
dimensiune metatextuală, întreţesută abil 
în pagini: "E greu de adăugat la istorie alte 
istorii, e greu să pui în locul adevăratei istorii 
o alta, deși stăm și ne întrebăm care o fi 
adevărul istoriei, adică, stăm și ne tot gîndim 
dacă e una-ntr-una istoria cu adevărul 
faptelor ei sau dacă e schimbată, adăugată, 
preluată, repovestită". Lucrurile sînt mai 
serioase decît par, sugerează astfel autorul, 
același care în altă parte ne face cu ochiul 
și ne explică dezinvolt ce e un beylerbeyi 
"adică presedinte de Consiliu Judeţean" 

—, ca și cum n-am putea băga de seamă că 
o asemenea asociere întărește de fapt ideea 
directoare pomenită mai înainte. 

Exemplare pentru principiul ordonator 
al cărţii sînt bucăţile despre Ahasverus, 
evreul rătăcitor, un șir de texte ce urmărește 
peregrinări, exiluri și migrații de-a lungul 
veacurilor. Nu întîmplător, unul din ele 
poartă exact titlul "Toate se leagă". Această 
viziune mi se pare a fi determinantă nu doar 
aici, în Istoria din cutia de pantofi, ci și pentru 
Daniel Vighi în general: o concepție 
unificatoare, ce conferă o semnificaţie mai 
cuprinzătoare literaturii ca artă. 

Din paginile volumului răsare undeva 
o formulare lapidară: "Plăcerile noastre 
literare se nasc din nimicul vieţii pierdute 
odată cu trecerea timpului". E o definiţie 
melancolică și doar parțial valabilă, căci 
e nevoie de Povestaș ca să dezvăluie cît 
de multe ascunde acel nimic. Ceea ce el 
și face. 
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KORN DIN ANII CRIZEI 
BERT SERBAN 


Joi, 2 ianuarie 2014 
S-a dus un an tricolor: negru-gri-alb. 


Vineri, 3 ianuarie 2014 

Văcăntica asta de Sărbători mi-a pus 
caietul studentesc sub nas, pixul între degete 
şi câteva ceasuri de tihnă: am scris! După 
mai bine de șase luni. Şi mi-a fost așa de 
bine, de parcă aș fi caligrafiat numerele 
ce urmau să fie câștigătoare la loto. Păcat 
că poezie şi loterie nu rimează aproape 
niciodată. 


Duminică, 5 ianuarie 2014 

Am adormit cu ochelarii pe nas, cu 
cartea pe piept și cu ciorapii în picioare. 
M-am trezit pentru că-mi ticăia ceva în 
ureche: era ceasul pe care-l uitasem la mână 
şi peste care îmi picase, într-un fel ciudat, 
capul. 


Marţi, 7 ianuarie 2014 

Plecăm cu mașina spre Viena pe la 
9,30. Estimez ora 16 ca fiind de sosire, 
cu tot cu escale. În Cenad, dau o talpă ca 
să-l depășesc pe cel din faţa mea, o dubă, 
când zăresc, în toată splendoarea lui, Loga- 
nul alb și cu radar al poliţiei. Ating frâna, 
mă ascund în spatele dubei și promit Arianei 
că nu mai fac d-astea. Încet prin Mako, 
spre autostradă. La un moment dat, se aprin- 
de o luminiță la bord. Mă strâmb la ea. Îi 
bat în geam. Nimic. Trag pe dreapta. Nu 
cunosc "steaua" ce strălucește pentru întâia 
dată acolo. Iau cartea tehnică a maşinii să 
văd ce și cum. E rău: dacă s-a aprins chestia 
respectivă, probleme la motor. Mai scrie 
că trebuie contactat "astrologul". Îmi pică 
faţa: cum se poate un asemenea ghinion? 
De ce nu s-a întâmplat ieri? Sau acum un 
ceas, în ţară? Nu sunt superstițios (ba da, 
îmi plac anii pari și cred că sunt mai bine... 
poziționat în numere divizibile cu doi), dar 
dacă e un semn? Sun la un specialist în 
Timişoara. Îmi spune clar: nu risca să mergi 
pe autostradă, nu se știe. Îmi dă adresa unui 
service din Szeged. Ne întoarcem, merg 
cu 50 și 80 la oră. Vreo oră! Așa se merge 
în țara vecină. GPS-ul ne duce la fix. Ariana 
vorbește maghiara şi cere ajutorul. Un 
"astrolog" vine o sculă pe care o racordează 
la computerul maşinii. Apoi, butonează. 


Mai o dată. "Probabil ceva la eşapament...". 
Putem merge? "Puteţi. S-a stins 
luminiţa...". Pornim voioși, dar cu 
întârziere. Așa demarează marile aventuri. 
După vreo două ceasuri, intrăm în zona 
Budapestei. Sunt cu un ochi la GPS, cu 
ambele urechi la GPS, cu celălalt ochi la 
indicatoare. Se înnădesc arterele, se 
îngustează, iar se dilată, dispar maşinile, 
apare un giratoriu, moment în care GPS- 
ul mă lasă. Nu-mi mai spune nimic, nu- 
mi mai arată nimic, iar eu am trei variante 
de ieşire din giratoriu, inclusiv întoarcerea. 
Mă podidesc cuvinte și propoziţii teribile, 
doar că ele nu mișcă volanul în direcția 
care trebuie. Frânez, o rog pe Ariana să 
coboare repede și să o întrebe pe șoferița 
din spatele meu încotro. Doamnele vorbesc 
ceva, șoferiţa se gândește — ceea ce mie 
îmi dă de gândit! — și zice că la dreapta. 
N-am încotro, e de pe-aici, merg pe mâna 
ei, dar până la prima benzinărie, când aflu 
de la un șofer cu numere de Harghita că 
sunt pe drumul cel bun. Îmi prezint scuze 
prietenei mele pentru "apostrofările" la 
adresa GPS-ului, îi mulțumesc pentru 
aportul, în ungureşte, la aflarea drumului 
corect, și apăs pe acceleraţie. După vreo 
patru ceasuri, cu o escală la Pandorf, se 
anunţă Viena, moment la care rog GPS- 
ul ca măcar aici, când e musai, să mă ajute 
— totuși! — să ajungem unde trebuie. Şi, 
chiar la intrare, el îmi spune ceva de genul 
"şi părăsiți autostrada la prima ieşire", doar 
că, pur şi simplu, nu-l cred. Şi rău fac! 
Fiindcă apoi mă va purta prin mai toată 
Viena, vreo trei sferturi de oră, până să 
mă aducă, în sfârșit, la destinaţie. "Eroul 
meu!" îmi şopteşte Ari, iar zâmbetul îmi 
este — îl verific cu coada ochiului în oglinda 
retrovizoare — cel al învingătorului. 


Marţi, 14 ianuarie 2014 

S-a dus și Nunu Popa, la 62 de ani. 
Ce important e să fim solidari unii cu alții 
nu doar în moarte, ci și în viață. Mai ales 
în viaţă! 


Miercuri, 15 ianuarie 2014 

Crina, în șoaptă, în timpul 
spectacolului: "Tata, voievodul țiganilor 
e puţin obez?" "Da...". "Şi asta e o boală?" 
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HAKIM 


ADRIANA CARCU 


Hakim trăieste în Heidelberg din 1976. 
A venit din Afganistan pe când avea 20 de 
ani, trecând fraudulos — și mai mult pe 
jos — vreo cinci sau şase frontiere. Îmi 
povestea că a stat trei luni și în București, 
de unde tot ce-și mai amintește este că a 
fost găzduit de niște oameni inimoși, care 
l-au dus până la Dunăre, unde s-a îmbarcat 
clandestin pe un vas ce plutea spre vest. 

Eu l-am cunoscut în 1990. Pe atunci 
avea o tonetă pe roti, pe care scria cu litere 
roșii: Imbiss (gustări), amplasată chiar în 
colțul garnizoanei americane aflată în 
imediata vecinătate. Câteodată treceam în 
drum spre casă pe la el și comandam ba- 
guette with steak and mushrooms la pachet, 
pe care veneam să le iau după ce-mi făceam 
cumpărăturile în supermarket-ul de vizavi. 
În jurul măsuţelor înalte din faţa tonetei 
stăteau mereu soldaţi americani, care-și 
așteptau răbdători comanda, bând pils. Un 
lucru care mi-a devenit curând clar era acela 
că la Hakim aşteptarea este preambulul unui 
întreg ritual. Invariabil, prima întrebare pe 
care o adresa unui client nou era: Have you 
got time?, iar confirmarea era întotdeauna 
compensată de o conversaţie suculentă 
despre politică şi despre rosturile vieţii. 

Cu timpul, Hakim s-a specializat în 
spareribs şi clientela americană s-a triplat. 
Pe la începutul mileniului, cvartalul în colţul 
căruia își amplasase ghereta a intrat în 
demolare, pentru a face loc unui cartier nou- 
nout, extrem de sic, iar autorităţile locale 
i-au oferit un spațiu împrejmuit în spatele 
cazarmei. Nici nu se putea altfel. Între timp 
Hakim figura în ghidul german al standurilor 
cu gustări speciale. Acum deasupra porților 
de lemn de la intrarea în grădina lui scria 
Hakims Imbiss, iar pe minibus-ul nou-nouţ 
se răsfăța o reclamă sugestivă: Hakim - King 
of the Ribs. Hakim prezida dintr-o rulotă 
utilată cu o plită specială, iar pe tejgheaua 
de inox, sub un scut de plastic, se afla o 
tavă cu baclavale. În vitrina rulotei apăruseră 
câteva diplome acordate de diferiți generali 
pentru servicii aduse armatei americane. 

Hakim și-a diversificat meniul, iar la 
insistenţele mele s-a apucat să facă și niște 
plăcinte umplute cu brânză, carne sau 
ciuperci, care aveau trecere la clienţii cu 
stomacul mai gingaș. Treaba mergea strună. 
Vara, grădina era plină de clienţi așezați 
pe laviţe la umbră pomilor, iar iarna Hakim 
drapa spaţiul acoperit în folii groase de 
plastic, care îți făceau mai plăcută, dacă nu 
șederea, cel puţin așteptarea. În ciuda 
succesului, așteptarea a rămas caracteristica 
de bază a negoțului. În timp ce ședeam 
tolănită pe una dintre sofalele de piele 
crăpată, acoperite cu vechi covoare persane, 
mă gândeam că omul acesta a reușit un lucru 
unic: adusese cu sine în spaţiul occidental 
coordonatele temporale ale ţării sale. La 
Hakim, timpul trecea mai încet. Sutele de 
tablouri si obiecte multicolore adunate de 
pe la rampele de vechituri și aranjate cu 
grijă pe grinzile de lemn, pe mese şi pe 
bufeturile vechi creau un spaţiu de o 
înduioșătoare intimitate, un fel de orientalism 
confortabil. 


Pe măsură ce comunitatea americană 
din Heidelberg se împuţina, clientela 
germană a început să crească. Pe nemti îi 
striga fără deosebire Ausländer, ori de câte 
ori îi chema să-și ia porțile uriașe de costiţe 
cu cartofi prăjiți - probabil ca să-i facă să 
simtă și ei cum e să fii străin. De la înălțimea 
tejghelei, Hakim perora bilingv despre 
pericolele  industralizării şi despre 
importanţa prieteniei, despre protejarea 
mediului și esența omeniei, cu acea filozofie 
simplă a bunului simţ, care se lasă cu greu 
contrazisă. Clientela începea să-și contureze 
profilul: străini de toate naţiile, o anumită 
boemă și tot mai multi studenţi — toţi gata 
să stea la taclale vreo jumătate de oră înainte 
de a-și primi porțiile, gata să aibă o 
conversaţie rămuroasă în timp de fac plata, 
conversaţie însoţită de un pahar de schnaps 
sau, după caz, de o baclava minusculă, din 
partea casei. 

Într-o bună zi l-am văzut pe Hakim la 
televizor: un vestit gastronom îi făcea o 
vizită, ca să afle secretul "celor mai bune 
spareribs din Germania". Hakim a răspuns 
zâmbind că secretul se află în mâinile lui. 
Îi recunoșteam acea şiretenie blândă cu care, 
de fiecare dată când făcea socoteala din cap, 
lăsa impresia că scade din pret, doar ca să- 
ti facă ţie o favoare. 

Odată mi-a povestit că mai are rude 
acasă, cărora le trimite regulat ceva bani. 
Nu s-a mai întors niciodată în Afganistan, 
pentru că toti cei șapte fraţii ai lui sunt în 
Canada. A fost o dată acolo, dar s-a plictisit 
repede. Unii l-au vizitat la Heidelberg, dar 
s-au plicitisit şi ei. Telefonează des pe un 
ton răstit. Nu reușesc să-mi dau seama dacă 
e singuratic, pentru că bodega lui e mereu 
plină de oameni. Acum vreo trei luni, într- 
o zi mai puţin aglomerată, când mi-a adus 
o portie de orez cu linte, Hakim s-a așezat 
la masa mea și mi-a spus că are cancer 
limfatic. Părea perfect stăpân pe situaţie și 
spunea că nu îi e frică, pentru că știe că 
orice viaţă se termină cumva, odată. A urmat 
o vreme tulbure de revoltă și speranță, vreme 
în care și-a făcut ordine între prieteni. A 
devenit mai aspru și mai nerăbdător. Am 
început să-l vizitez mai des și l-am văzut 
adesea chircindu-se sub tejghea de durere. 
Spunea că îi e urât să stea acasă. Pierduse 
mult din greutate și capul și-l acoperea cu 
o căciulă groasă. O cicatrice îi străbătea gâtul 
până sus, spre ureche. La scurt timp după 
aceea a început să se întremeze. Vocea i-a 
devenit mai fermă și a mai pus în greutate. 
S-a apucat să renoveze bodega. Foliile de 
plastic au fost înlocuite cu panouri 
transparente. Sofalele și banchetele au fost 
îmbrăcate în covoare noi, colecţia de oglinzi 
s-a înoit, numărul clienților s-a dublat, iar 
muzica, întotdeauna excelentă, răsuna dintr- 
o stație nouă. 

Acum trei săptămâni mi-a spus că vrea 
să-mi facă cadou o oglindă. La scurt timp 
după aceea am auzit că e în spital, apoi cineva 
mi-a spus că l-a văzut la magazinul din colt. 
De o săptămână trec zilnic cu bicicleta prin 
fața grădinii. Porţile sunt închise și e liniște. 
Iar eu nu îndrăznesc să întreb. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


DIS? 


CLAUDIU T. ARIESAN 


I. Titlul rubricii mi-a fost practic impus de fascinanta incursiune detectivistico- 
biografică, de felul multora apărute în ultimii ani, realizată con brio de Sergiu Stoica, 
Nicolae Brînzeu și dosarul din Arhiva CNSAS: Povestea unui eroism discret, Editura 
Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2013, 408 p. Continuând industrioasa editare a 
memorialisticii Prepozitului Capitular greco-catolic realizată de nepoata sa Pia Brînzeu 
— distins universitar și publicist timișean — cartea de față încheie parcă un triptic evo- 
cator situabil "în răspăr" fată de Divina Comedie dantescă. Dacă Memoriile (2008) şi 
apoi Jurnalul (2011) unui "preot bătrân" evocau climatul nu neapărat paradisiac, dar 
măcar firesc, umanist și frumos pe alocuri al României interbelice, cu accente de "purgatoriu" 
politic abia în paginile scrise după 1945, aici parcurgem veritabile bolgii infernale ale 
delaţiunii nerușinate, ale trădării constante aplicate aproapelui și ale interesului egoist 
ridicat la rang de dogmă absolută. 

E drept, cum sugera și prefațatoarea prinsă în surprizele neașteptatelor dezvăluiri 
de familie, că fără mărturiile tendenţioase, parșive și ascunse sub nume "conspirative" 
derizorii, multe din realităţile epocii de teroare fățișă s-ar fi pierdut definitiv ori estompat 
până la irecognoscibil. Dar, vorba Mântuitorului despre luda Iscarioteanul: trădarea 
trebuie să vină din partea cuiva, dar asta nu înseamnă că nu va fi vai (aici ori/și în 
eternitate) de cel prin care ea vine. Deasupra tuturor documentelor de arhivă strălucește 
însă duhul străluminat al unei verticalităţi remarcabile, al unui caracter mai mult decât 
puternic, complexitatea dinamică a unui cleric hăruit și intelectual de elită care, așa 
cum îi recomanda să facă și nepoatei neștiutoare de suferințele sale de om apăsat și 
apropae strivit sub vremuri, a slujit ordinea, iar Ordinea-a-toate l-a susținut mereu la 
rândul Ei, chiar și prin darul scoaterii la iveală a acestor documente cutremurător de 
pilduitoare și edificatoare în moduri exemplare. 

II. Un act similar de aleasă recuperare documentară și reconsiderare structurală a 
unui protagonist cultural-teologic ne oferă neobositul promotor al valorilor vâlcene şi 
naționale loan St. Lazăr, prin recentul "eseu biografic" Valeriu Anania. Icoane de început, 
pref. Mircea Popa, Editura Rotipo, lași, 2013, 242 p. Ca prim volum al dipticului intitulat 
Bartolomeu Valeriu Anania sau Grelele Cuvintelor, acest demers nu doar poetico-filozofic, 
ci şi analitic interpretativ şi incantatoriu, este structurat ca dialog polifonic al desluşirii 
treptate a unora din arhetipurile ce înnădesc în profunzime resorturile operei autenticului 
scriitor, formidabilului teolog şi impetuosului ierarh ce au conviețuit în firea acestui 
titan modern al spiritualității naționale. 

În același mod ca mai sus, remarcatele Memorii din 2008 ale Mitropolitului Ardealului 
îşi primesc oportune compliniri prin acest volum de înaripate "stante" comemorative, 
prin cele câteva studii monografice dedicate personalităţii sale polimorfe și prin culegerile 
reunind articole de specialitate publicate de Ioan St. Lazăr ca urmare a întâlnirilor anuale 
ale Memorialului "Bartolomeu Valeriu Anania" înfiinţat în 2011. Autorul își îngăduie 
să creadă "despre aceste cuvinte ale cărților sacre și ale artei, vibrând de transcendent, 
că în ele este o gestație perpetuă, încât, analog acelor ființe mitice grelele pământului, 
imaginate de Valeriu Anania ca întruchipând germinaţia nesfârșită, mă întreb dacă nu 
ar putea fi numite, și ele, în diafanitate eterică, grelele cerului". O miză majoră întru 
demonstrarea căreia îi urăm curajosului exeget toată forța scriitoricească și inspirația 
duhovnicească posibile. 

III. Binevenită și împrospătătoare în peisajul telogic autohton este microantologia 
77 întâmplări nostime din viața Părinților, realizată de epigramistul Romeo Petraşciuc 
(Editura Agnos, Sibiu, 2012, 140 p.) și prefațată de Pr. Constantin Necula sub genericul 
"Dar din dar se face zâmbet", în colecția "Destinderi patericale". Vitală completare 
această evocare a surâsului angelic și a bucuriei ca pandant al lacrimilor și care trebuie 
admisă, măcar uneori, ca modalitate redemptoare la fel de pregnantă precum ele. Arsenie 
Boca spunea despre monahul trist și cu zâmbetul îngheţat că e "un călugăr cu luminile 
stinse", iar hâtrul Părinte Teofil Părăian răspundea precum un lon Creangă modern 
întrebării netoate dacă prostia e un păcat: "Dragă, nu-i un păcat! Cum să fie un păcat?! 
Prostia-i un năcaz!..." 
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FANA LICII ȘI FANATISMUL 


MARI TAN 


Eric Hoffer a început să fie cunoscut 
abia din anul 1951, atunci când publică prima 
sa carte (The True Believer) și deschide astfel 
seria unor remarcabile volume de eseuri 
despre condiția umană și natura fanatismului 
mișcărilor sociale. Ca în atâtea alte ocazii, 
domenii și subiecte, ideea de a beneficia 
de prezenţa unui gânditor de talia lui Hoffer 
pe piata editorială românească a apărut foarte 
târziu. Meritul i-a aparținut de această dată 
politologului Vladimir Tismăneanu care scria 
în primăvara anului 2012 un foarte însuflețit 
articol biografic (vezi "Despre utopie, 
frustrare şi fanatism: elogiu pentru filosoful- 
docher Eric Hoffer", platforma Contribu- 
tors, 11 mai, 2012) despre acest autor. O 
editură a sesizat potenţialul unui asemenea 
subiect, iar în 2013, apare, pentru prima dată 
în traducere românească, lucrarea lui Hoffer: 
Adepții fanatici. Reflecţii asupra naturii 
mișcărilor de masă (trad. Lucian Leuștean, 
Iași: Polirom, 2013). 

offer a fost un personaj cu 

totul excentric, lucrând ca 

docher în San Francisco 

pentru mai mult de două 
decenii (1943-1967), dar predând în același 
timp, de o manieră cu totul originală, ca 
profesor asistent, la celebra universitate 
Berkeley. Nu a avut studii superioare, dar 
a fost un autodidact veritabil, însușindu-și 
extrem de rapid lecturi dintre cele mai di- 
verse și pasionante (era admiratorul unor 
autori precum Alexis de Tocqueville, 
Montaigne sau Blaise Pascal). Avem, prin 
Adepții fanatici, o lecţie de rationalism 
întreţesută cu o filozofie a moderaţiei. Nu 
este un volum esențialmente prescriptiv, ci 
unul analitic. Dincolo de diferenţele specifice 
ale mișcărilor de masă, dincolo de idiomurile 
originale ale variilor viziuni chiliastice care 
au marcat istoria umanităţii, se degajă o 
trăsătură esenţială a tuturor acelora care 
participă la marea promisiune a Arcadiilor 
pe pământ. Hoffer își propune să afle tocmai 
acest sens comun, această particulă 
elementară mobilizatoare adânc înrădăcinată 
în condiţia noastră. 

Adeptul fanatic nutrește o pasiune 
arzătoare pentru autorenunţare, susține Eric 
Hoffer, un imbold care îl face în cele din 
urmă să-și sacrifice propria-i viață în numele 
cauzei: "Credinţa într-o cauză sacră este în 
mare măsură un substitut pentru credința 
piedută în noi înşine." Ceea ce macină din 
temelii fiinţa individului frustrat este tocmai 
conștiința unui sine iremediabil defect. 
Adeptul fanatic va încerca mereu să iasă 
din sine şi, în acest fel, să scape de sine 
pentru totdeauna. Acest fenomen, multiplicat 
la scară de masă, duce la unitate în acțiune 
și autosacrificiu. 

Frustrarea de natură personală îi deter- 
mină pe adeptii fanatici să creadă că nu își 
pot găsi un scop demn în dezvoltarea pro- 
priului sine. Sigur, cartea datorează mult 
gândirii psihanalitice, foarte la modă în epo- 
că, dar Hoffer reușește să integreze excelent 
aceste elemente într-o naraţiune cu valoare 
de diagnostic filozofico-politic. Autodidactul 
Hoffer era la curent inclusiv cu lucrarea din 
1942 a lui Erich Fromm, Fuga de libertate, 
și își notase minuţios în caietele personale 
impresii despre corvoada psihică imensă pe 
care o presupun autonomia, libertatea, sau 
deciziile privind propria viaţă. "Succesul 


totalitarismului vine tocmai din această ne- 
voie de a da ascultare, de a-i lăsa pe altii 
să decidă pentru tine", spune și profesorul 
Ion Vianu. Ei bine, Eric Hoffer pare a fi 
asimilat foarte bine această lecţie dureroasă 
a tribulaţiilor umane. Spune el: "În afara 
cazului în care omul posedă talentul de a 
se realiza pe sine, libertatea este o povară 
agasantă. Le ce bun libertatea de a alege 
dacă sinele este infructuos? Ne alăturăm 
unei mișcări de masă pentru a scăpa de pova- 
ra responsabilității individuale." O remarca- 
bilă lecţie pe care toti cei care citesc sau 
vor citi Adepții fanatici nu au cum să o evite. 


Hoffer a rămas necruţător, mai întâi la 
adresa nazismului, apoi la adresa 
comunismului. Nu a spus neapărat explicit 
dacă acestea au fost mișcări de masă, dar a 
distins anumite trăsături specifice lor: 
raportat, spre exemplu, la procesele- 
spectacol, el a văzut în adepții fanatici starea 
și dispoziția criminalilor penitenti. Lucrurile 
rămân deopotrivă nuanţate și clare. Dacă 
este să-i dăm credit lui Richard Pipes, 
Revoluţia din Octombrie a avut două etape 
distincte: etapa din februarie, care a fost în 
anumite feluri un fenomen de masă, în 
special în zilele ei de debut în Sankt Pe- 
tersburg; şi etapa din octombrie, care a fost 
o lovitură de stat pusă la cale în miez de 
noapte de către un mic grup de conspiratori. 
Masele nu au avut nicio idee, cât de vagă. 

Nu îl citez întâmplător pe Pipes, el însuși 

un mare admirator al lui Hoffer, pe care 
nu ezita să-l folosească în bibliografia cursu- 
rilor sale de la Harvard. Comunismul a părut 
o religie politică (vezi şi lucrări semnate 
Eric Voegelin sau Waldemar Gurian), dar 
a fost în același timp și expresia nemulțumirii 
sau insatisfacţiei unor intelectuali occidentali, 
nu doar, sau nu mai ales, a maselor. Aceasta 
este însă doar versiunea interpretativă potrivit 
căreia comunismul nu a dus niciodată în 
mod fundamental la eliberarea energiilor 
umane și că atunci când totuși acest lucru 
s-a petrecut, a fost exclusiv pentru etape și 
momente foarte scurte. Teroarea, represiu- 
nea, ar fi fost de fapt cele care i-au asigurat 
mișcării perpetuarea, și nu doar aderenţa 
fanatizată. Dar fie că acceptăm această 
explicaţie sau nu, trebuie să ne răspundem 
apoi la întrebări mult mai subtile și să aflăm 
în cele din urmă resorturile care i-au 
determinat pe unii mari gânditori ai secolului 
XX să adere totuși, în chip fanatic, la aceste 
mișcări de masă. 
e gândim doar la câteva 
exemple: Carl Schmitt sau 
Georg Lukâcs. Elementele 
chiliastice din aceste 
mișcări nu sunt prin urmare de neglijat, iar 
a pune realitatea lor doar pe seama terorii 
cu care au operat, poate fi, în cel mai bun 
caz, o abordare văduvită. În acest sens, 
Vladimir Tismăneanu este foarte îndreptăţit 
să afirme că respectivele mișcări "au 
secularizat de fapt experienţa religioasă și 
au abuzat nevoia umană de sacru". Sunt idei 
care au fost excelent speculate și analizate 
si de către alţi autori remarcabili precum 
Leszek Kolakowski (Principalele curente 
ale marxismului). 

Spre sfârșitul anilor 1950, Hoffer se 
apropiase destul de mult de viziunea lui Pipes 
potrivit căreia masele nu prea aveau a conta 


în această ecuaţie complexă a psihismelor 
mișcării în ansamblul ei. Pentru Hoffer, la 
fel ca pentru Pipes, resentimentul este o 
categorie explicativă esențială în herme- 
neutica acestor mișcări. Ne amintim aici de 
ideea lui Pipes cum că intelighenția este 
acea clasă născută din aversiuni comune, 
un grup care funcționează prin respingere, 
nevroză și frustrare permanentă. Scria 
Hoffer: "Cu excepţia Statelor Unite, ar fi 
destul de dificil să arătăm fie și o singură 
evoluţie istorică în care masele au reprezentat 
principalul motor și protagonist." Iar într- 
un interviu din 1967, același Hoffer susținea 
că mișcările de masă nu sunt începute de 
către mase, ci de către intelectuali, și că 
mișcările de masă nu reprezintă solul fertil 
al energiilor umane descătușate, ci o 
manifestare a egocentrismului și distrugerii. 


ndiferent de cheia de lectură în 

care alegem să-l parcurgem pe 

Eric Hoffer, el a reușit să surprindă 

într-un mod remarcabil acele 
mecanisme patente în natura umană, cele 
care au potențialul considerabil de a decurge 
în fanatism și orbire de masă. O abordare 
psihologizantă, desigur, dar și un stil aforistic 
ca expresie a lecturilor sale încrucișate și 
eclectice. Prima parte a cărții analizează 
tocmai acele elemente care constituie atracția 
neintermediată a mișcărilor de masă: nevoia 
de schimbare, nemulțumirea dată de un eu 
incongruent cu sine, frustrarea, dinamica 
patologizantă a unui sine sufocat de propriile- 
i limitări și refulări. 

În a doua parte a Adepților fanatici, 
Hoffer operează cu anumite taxonomii, caută 
acele grupuri cu potențial de convertire 
i% Tadtaptam, "plictisitii", "săracii", "mino- 
ritățile", "păcătoşii", și aşa mai departe), 
apoi deduce distinctii chiar în interiorul celor 
aparent asemenea (ex: noii săraci vs. săracii 
creativi, primii vulnerabili, cei din urmă mai 
putin). Partea a treia caută să explice actiunea 
comună și sacrificiul de sine, iar Hoffer 
ajunge la valoroasa concluzie potrivit căreia, 
câtă vreme autorenuntarea este din start 
nerezonabilă, doctrina care furnizează un 
sens unificat are nevoie să extragă individul 
din baierele realității și să-l izoleze. În acest 
sens, procesul mental al adeptului fanatic 
trebuie să rodească nu în solul pozitivist al 
observaţiei lumii, ci din miraculos și sacru. 
Nu din propria-i judecată, ci din extazia unei 
revelații sugerate sau mobilizate către el. 

Doctrina care îl insularizează pe adeptul 
fanatic este axiomatică, dincolo de orice 
dubiu și judecată analitică, ea aboleşte logica, 
pentru că fanaticul nu mai aparţine lumii 
în care sinele are ceva de spus. Compromisul 
însuși este eliminat din această ecuaţie de 
transfer afectiv și înlocuit cu gândirea 
totalitară. Dispretul față de sine al fanaticului 
se coagulează în cele din urmă într-o ură 
comună, de masă. Partea a patra este 
dedicată, în fine, promotorilor acestor mişcări 
(intelectualii, oamenii cuvintelor) și relaţiei 
lor cu indivizii de acţiune, adevărații fanatici. 
Frustrările intelectualilor, goana lor după 
recunoaștere de grup sau personală, se 
suprapun cadrului mental al grupurilor de 
adepți anonimi, dau carne pornirilor lor 
profunde și canalizează un simț al 
apartenenţei la o cauză de tip mistic. 

Ideea esenţială care se desprinde de aici 


ADEPŢII 
FANATICI 


Reflectii asupra naturii mişcărilor de masă 


— an RRN 


Eric Hoffer 


este aceea că deși intelectualii pot păstra 
aparenta sigurantei și certitudinilor, adevărata 
confirmare o primesc tocmai din partea 
respectivilor adepti fanatici. Ei le asigură 
sensul propriilor speculatii născute din 
neîmpliniri și nesigurante marcante. Este 
vorba de un principiu al vaselor comunicante 
în care cele două grupuri se validează unele 
pe altele într-un soi de reciprocitate a 
comuniunii. "lisus nu a fost creștin, după 
cum nici Marx nu a fost marxist". Ei au 
devenit astfel în lumina mișcării de masă 
pe care au generat-o. Eric Hoffer însuși s-a 
ferit până spre sfârșitul cărții de judecăţile 
de valoare, dar a încheiat spunând că o 
revoluţie populară într-o societate care pare 
a sta pe loc poate avea în anumite condiţii 
efecte renovatoare. 

Volumul lui Hoffer, extrem de nuanțat 
şi inteligent distilat, sugerează că libertatea 
nu se poate împământeni acolo unde nu 
există condiţii universale de autorealizare 
a individului. El însuși, plăsmuit ca 
intelectual tocmai din această pasiune pentru 
depășirea propriei condiții, pare acum cel 
mai îndrituit să reclame o luptă permanentă 
cu sinele, în pofida neîmplinirilor tranzitorii 
ale acestuia. 

În fond, Hoffer însuși ar putea trece drept 
o oază de normalitate și raționalitate într- 
o lume a deșerturilor existenţiale. O oază 
care nu i-a fost deloc indiferentă nici Hannei 
Arendt — așa cum foarte inspirat semnalează 
și Vladimir Tismăneanu în textul său— , cea 
care îi mărturisea lui Karl Jaspers în 1955, 
vădit entuziast, impactul întâlnirii cu un 
gânditor original și profund: "Prima oază 
reală pe care am găsit-o [şi care] s-a 
întruchipat într-un docher din San Fran- 
cisco... Mi-a arătat San Francisco în felul 
în care un rege își prezintă regatul unui 
oaspete de onoare... Numele său este Eric 
Hoffer, este de origine germană, dar născut 
aici şi nevorbitor de germană. Vă relatez 
despre el pentru că genul său de persoană 
este tot ce poate oferi mai bun această tară". 


Odată cu apariţia Adepților fanatici pe 
piața românească, cititorul are în sfârșit oca- 
zia de a intra în contact cu prospetimea unei 
minţi insaţiabile și a unui spirit moralizator. 
O lectură scurtă, dar densă, cu siguranţă o 
aventură intelectuală de primă mână! 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


DESPRE UN RĂU PUBLIC 


GABRIEL KOHN 


Despre un rău public, potrivit lui Karl 
Kraus, ba chiar despre ceva ce ar trebui 
strangulat ca un animal dăunător, potrivit 
lui Zola. lată despre ce scrie profesorul Moritz 
Csâky în amplul său eseu de istorie a culturii, 
Ideologia operetei și modernitatea vieneză, 
apărut recent la Editura Universităţii 
Alexandru Ioan Cuza, în versiunea sigură 
şi competentă a Cristinei Spinei. Este, fără 
îndoială, un volum de calibrul marilor studii 
dedicate modernităţii vieneze de către Wil- 
liam Johnston (Spiritul Vienei. O istorie 
intelectuală și socială 1848-1938), Michael 
Pollack (Viena 1900. O identitate rănită), 
Carl Schorske (Viena fin-de-siecle. Politică 
și cultură), Allan Janik și Stephen Toulmin 
(Viena lui Wittgenstein) sau Jaques Le Rider 
(Modernitatea vieneză și crizele identității). 

Și asta în ciuda faptului că nu este dedicat 
marilor construcții literare, estetice, filozofice 
sau ideologice ce alcătuiesc până azi reputația 
Vienei de teritoriu al geniilor, ci subestimatei, 
ușuraticei, uneori dispreţuitei, dar irezistibilei 
operete vieneze, din epoca ei de "aur" (până 
la 1900), trecând prin cea de "argint" (până 
la 1918) şi ajungând la vârsta "operetelor 
negre" de după Primul Război Mondial. Iar 
autorul ei se înscrie în sirul celor mai 
importanți central-europeniști contemporani. 

eea ce reușește Csáky este o 
spectaculoasă şi convingă- 
toare evacuare a opere- 
tei dintr-o zonă de tăcere a 
istoriografiei tradiționale, recontextualizarea 
genului și insertia lui într-un tip de cercetare 
istorică "densă" — ar spune antropologii — 
şi, astfel, în tabloul economic, social, poli- 
tic și cultural al unei întregi epoci. Lectura 
sa pornește de la accepțiunea iniţială a 
operetei, cea de hit absolut al industriei de 
divertisment a epocii: o formă ce coagula 
banalităţile cotidianului, viza în primul rând 
o bună comercializare și flatarea gustului 
receptorilor. O industrie producătoare de 
produse legendare, dar nu capodopere. O 
distilerie din care nu rezultă doar licori fine, 
ci mai ales esențe tari, îmbătătoare, creatoare 
de dependenţă, pentru generaţii întregi. 

Csâky reușește să demonstreze, în același 
timp, că opereta ilustra în perioada ei de glorie 
trăsături esenţiale ale modernităţii vieneze 
și a devenit rezervorul unor caracteristici 
durabile ale spaţiului cultural central- 
european. Un adevărat tur de forță ce 
developează eficacitatea politică, culturală 
și identitară a operetei. Performanţa reală, 
însă, nu e aclimatizarea istoriografică a 
operetei, ci ceea ce rezultă de aici. Opereta 
se dovedește la rândul ei a fi un gen pan- 
oramic: ea poartă — cum bine rezumă 
traducătoarea în utila postfață a cărții — mărcile 
realităților etnice, culturale, lingvistice, sociale 
și politice ale spaţiului unde ia naștere și pe 
care îl transpune pe scenă, dar și al 
interferenţei diferitelor coduri culturale 
coexistente pe acest teritoriu. 

Cuprinsul volumului jalonează clar 
parcursul tematic al investigaţiei, însă fundaţia 
cărții e dată de analiza unei triplete legendare: 
Liliacul (1874), Voievodul tiganilor (1885) 
şi Văduva veselă (1905). Acestea ilustrează 
prototipic cele mai importante lecţii ale 
operetei, pe care se construieşte apoi adevărata 
miză a cărţii. Să le luăm pe rând. 

Câţi nu îngână și azi celebrul pasaj din 
libretul lui Karl Haffner și Richard Gene: 
"Ferice de cel ce uită ce nu mai poate fi 
schimbat"? Liliacul lui Strauss servește aici 
publicului — adică burgheziei urbane — un 
citat din Schopenhauer, mai exact o preluare 
din Baltasar Gracian (Oracolo manual, 1647), 


iar Csâky explică plauzibil că celebra maximă 
reflectă nu doar o trimitere livrescă accesibilă 
publicului de atunci, ci o atitudine faţă de 
viață, probabil adânc înrădăcinată într-o 
mentalitate austriacă, adică una ce ţinea de 
cotidianul publicului operetei. Originile 
acesteia se găsesc în trasăturile barocului 
Contrareformei cu tiparele sale compor- 
tamentale ierarhice atât de tipice pentru 
Monarhia habsburgică, se conturează odată 
cu reformele politice și sociale "decretate" 
în secolul al XVIII-lea și se osifică odată 
cu incapacitatea Monarhiei în secolul al XIX- 
lea de a iniția schimbări radicale fără a com- 
promite grav uriașa, complicata și sensibila 
mașinărie a imperiului. 

Să fie, așadar, opereta, doar un indica- 
tor al crizei, al "vidului de valori" pe care îl 
observa Hermann Broch în Viena din jurul 
anului 1900, un simptom al "Apocalipsei 
vesele", o "decoraţiune a vidului"? Sau, 
deopotrivă, un seismograf fin, amintindu-ne, 
bunăoară, că actul III nu este, în fond, altceva 
decât tabloul disoluției avansate a organelor 
și instituțiilor statului contemporan. Sau faptul 
că pemiera operetei venea la un an după 
catastrofalul crah din 1873 al bursei vieneze 
în "vinerea neagră”. 

Dacă Liliacul este un developator de 
mentalitate, Voievodul țiganilor - al aceluiași 
Johann Strauss-fiul, cu un libret de Ignaz 
Schnitzer după un libret al lui Jókai Mór — 
vorbește exemplar despre opereta gustată de 
marea burghezie liberală. Nici ea nu pierde 
contactul cu contextul politic și social ac- 
tual, dar le supune unei critici subtile. Astfel, 
"acțiunea din Voievodul țiganilor nu este nici 
mai mult nici mai puțin decât o prelucrare 
amuzantă proiectată pe scena secolului al 
XVIII-lea a relaţiei austro-ungare după 
compromisul din 1867" (Csâky, p. 66) și o 
tematizare a politicilor liberale dominante 
între 1867 și 1897 (Hocbliberalismus). Un 
accent critic vine, bunăoară, din faptul că 
opereta contrazice discursul politic al vremii 
şi conturează o imagine pozitivă a Ungariei, 
preferând astfel o variantă perfect plauzibilă 
a opiniei generale din Austria în faţa imaginii 
propagate politic. 

Apoi, Voievodul exprimă o atitudine 
antimilitaristă, în perfect acord cu poziția 
burgheziei liberale fată de armată, razboi și 
cultul exacerbat al "patriei" după traumele 
anului 1848 și războaiele pierdute din 1859 
și 1866. Arthur Schnitzler va oferi mai târziu 
(în 1901) textul devenit clasic al acestei critici 
prin Locotenetul Gust]. Dar să nu uităm că 
acțiunea operetei se petrece - și nu întâmplător 
- în Banat. Comitatul timișean devine un topos 
al multientnicităţii și multiculturalităţii, un 
micro-cosmos ce reflectă pluralitatea 
constitutivă a întregii Monarhii austro-ungare. 
Iar opereta și spiritul liberal care o alimentează 
valorizează pozitiv această diversitate 
definitorie într-o perioadă în care rivalităţile 
naționale deveneau din ce în ce mai tăioase. 

pereta vieneză din perioada 

Hochliberalismus este fidelă, 

prin urmare, la rândul ei, 

DZ mentalitătii sociale, politice 

şi culturale a publicului căruia i se adresează 

și din al cărei context intelectual își extrage 

subiectele și narațiunile. Iar critica pe care 

o articulează nu devine nici de această dată 

frontală, ci "pendulează între o ironie voalată 

și o seriozitate specifică spaţiului existenţial 

real" (Csáky, p.74); ea apelează la proiecţii 

ficţional-ironice și în același timp la citate 
directe, realiste din actualitatea imediată. 

Dacă Strauss este sinonim cu epoca "de 
aur" a operetei, moartea sa în 1899 încheie 


o eră și marchează debutul epocii "de argint" 
a operetelor moderne, legate mai ales de 
numele lui Franz Lehâr, dar și de Oscar Straus 
și Leo Fall. Karl Kraus era mai puţin entu- 
ziasmat de acestea, numindu-le niște "pocituri 
îngrozitoare”. În fond, primul mare triumf 
din epoca post-Straussiană, Văduva veselă 
(1905), a lui Franz Lehâr — cu un record de 
400 de reprezentații în suită — , participă la 
tabloul mai amplu al evoluţiilor sociale din 
acea perioadă: apare un nou public și apar 
noi actori politici. Burghezia urban-liberală 
consolidată este concurată de o clasă orășe- 
nească de mijloc compozită, cu o mentalitate 
distinctă, crizică, marcată serios de crah-ul 
din 1873. Aceasta din urmă contribuie și la 
declinul ideologiei politice a burgheziei, ceea 
duce, în consecință, la apariția unor noi partide 
burgheze de masă cu orientare antiliberală, 
anticapitalistă și antisemită. Pentru a rămâne 
o întreprindere de succes, opereta era obligată 
să însoţească aceste reașezări, așadar va 
simula mai puţină naivitate și va deveni ceva 
mai politică decât până atunci. 

Este întocmai ceea ce face și Lehâr în 
Văduva veselă. Niciun vienez nu vedea în 
locul acţiunii (Pontevedro) altceva decât 
Muntenegrul, asociat automat de conștiința 
publică cu un stat premodern, cvasi-abso- 
lutist, ridicol. (O vorbă nedreaptă din epocă 
spunea că cine pică bacalaureatul în Aus- 
tria poate să devină ministru al învăţământului 
în Muntenegru.) Penru orice cititor al Neue 
Freie Presse de după 1890, trimiterea era 
mai mult decât străvezie, incomparabilă cu 
efortul de distanțare din Voievodul țiganilor, 
care mergea secole în urmă. Fundalul po- 
litico-social din Văduva veselă era și el o 
lectură facilă pentru publicul informat cu 
privire la realitățile social-politice din 
principatul Muntenegru. Libretul nu s-a 
ostenit nici măcar să propună nume de 
personaje întru totul fictive. În același timp, 
observă Csâky, Pontevedro e sinonim cu 
Monarhia Dunăreană, un travesti al acesteia. 
Văduva veselă nu e doar persiflare ieftină a 
alterităţii. Ironia ei ambiguă este una internă. 
Pontevedro vorbește despre Kakania. 

Văduva veselă dovedește, o dată în plus, 
că opereta îndeplinea o funcţie politică reală 
și tot ea indică o sugestie suplimentară 
spectaculoasă: o relaţie specială a operetei 
cu modernitatea din perioada anilor 1900. 
Csâky pledează consistent pentru ideea 
potrivit căreia opereta a constituit un "vehicul 
popular al componentelor modernităţii 
vieneze" și al reacțiilor la fenomenele acesteia. 
Într-adevăr, chiar şi pentru receptarea din 
epocă Văduva ... constituia un adevărat 
eveniment de istorie contemporană, o 
manifestare a spiritului timpului. Grăitor în 
acest sens este tratamentul operetistic 
dezinhibat al relaţiei dintre sexe, deloc 
idealizată în manieră burgheză. Opereta 
comunică, așadar, fără probleme cu generaţia 
din jurul lui 1900, cu "cei născuţi târziu", 
cum spunea Hofmannsthal, cei care au 
moștenit de la înaintași "doar două lucruri: 
mobile fermecătoare și nervi hipersensibili”. 
Nimic din ce e modern nu îi este străin. 

Ceea ce unește această mare tripletă, ceea 
ce leagă întreaga producţie a industriei opere- 
tistice este faptul că formează un spaţiu al 
memoriei culturale supranaţionale. Unul care 
cuprinde și transmite codurile socio-culturale 
diverse ale regiunii Monarhiei. Opereta devine 
astfel, ne spune Csâky, generatoare și forma- 
toare de identitate, reafirmând și reamintind 
mereu publicului caracterul multicultural al 
regiunii. Și aici rezidă adevărata miză a cărții: 
discutarea contribuţiei operetei la acumularea 


"(Moritz Csáky 
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și oglindirea acelei memorii culturale 
pluraliste care a determinat identitatea mul- 
tipolară nu doar a Vienei, nu doar a Austriei, 
ci a întregii Europe-Centrale. 

Ce aflăm, așadar? Că opereta a fost ulti- 
mul, poate singurul gen artistic comun pentru 
întreaga Monarhie habsburgică. Că a fost 
în mod categoric produsul pluralităţii intercul- 
turale a regiunii central-europene. Un exem- 
plu de schimb cultural lipsit de asperităţi, 
într-o epocă în care tendinţele disociative, 
centrifugale amenințau să dezagrege coeziu- 
nea regională. Firește că opereta falsifica 
realitățile concrete, "citatele" muzicale cu 
care erau condimentate alterau serios muzica 
popoarelor Monarhiei, desigur că propunea 
publicului o conșțiinţă falsă, o lume neconcor- 
dantă nici cu realitatea socio-culturală, nici 
cu cea politică. Și cu toate acestea, ea însu- 
mează trăsăturile sistemului complex al plura- 
lităţii etnice și culturale din această regiune. 

oate nu e de prisos să ne amintim 

că Liliacul face saltul din teatrele 

de revistă şi operetă pe scena 

Operei din Viena la două decenii 
de la premieră (1894), iar şirul ajuns până 
azi al reprezentaţiilor de revelion începe în 
1900 tot la Hofoper şi marchează un omagiu 
suprem. Iar la începutul directoratului de două 
decenii al lui loan Holender, acesta administra 
nu doar Staatsoper, ci şi Volksoper (principala 
scenă de operetă a Vienei), gândind seri 
uimitoare în cursul cărora erau programate 
simultan o operetă și o operă, ambele avându- 
1 drept protagonist pe Placido Domingo. 
Acesta îşi începea seara într-o operetă pe 
scena Volksoper şi parcurgea apoi, la pauză, 
jumătate din Ringstraţe cu un alai uriaș de 
fani după el pentru a apărea, după pauză, 
pe scena Staatsoper. 

Și încă ceva: cartea lui Csâky vorbește 
despre Austria, dar citind-o se înțelege, poate, 
mai bine, de ce mai există o parte din 
minuscula lume bună din România care umple 
negreșit în ultimii ani sălile Operelor din 
București, Cluj și Timișoara de Revelion, 
pentru a urmări reprezentațiile redevenite 
tradiţionale ale Liliacul-ui lui Strauss. Dincolo 
de seducția muzicală neștirbită de un secol 
şi jumătate, opereta pare să mai întreţină 
pâlpâirea amintirii pluralităţii propriei noastre 
identități. Iată, bunăoară, la ce bun opereta 
în vremuri sărace. 


Moritz Csâky, Ideologia operetei și 
modernitatea vieneză. Un eseu de istoria 
culturii, traducere și postfață de Cristina 
Spinei, lași, Editura Universităţii "Alexandru 
Ioan Cuza", 2013. 
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Apariţia fiecărei cărți a academicianului 
Solomon Marcus îmi provoacă o mare bucurie. 
Volumul Răni deschise 3. Depun mărturie 
(Editura Spandugino, București, 2013) face 
parte dintr-un ciclu de trei volume, consacrat 
unor ample probleme sociale și culturale din 
trecut și prezent, probleme identificate cu mare 
fineţe de autor și tratate cu pasiune și erudiție. 
Acest al treilea volum al tripticului vizează 
perioada 1967 — 1989, "o vreme de dictatură", 
adică "de lipsă a libertăţii în exprimare, în 
comunicare și în deplasare", ceea ce afecta 
în mare măsură "viaţa unui profesor universitar 
care dorea totuși să răspundă nevoii organice 
a tinerilor de a se cultiva, de a se educa, de a 
afla răspunsuri la o sumedenie de întrebări 
(.." (p. 19). 

rdonate cronologic, textele 

incluse în carte vizează 

subiecte cu teme extrem de 

-p cuprinzătoare din zonele 

culturii științifice și umaniste, ale matematicii, 

în mod special, ale interferenţelor diferitelor 

domenii, ale tehnicii sau ale învățământului 

din acea vreme. " (...) suntem obligaţi să dăm 

o atenţie tot mai mare interacțiunii unor 

domenii dintre cele mai diferite. Tocmai această 

interacțiune este obiectivul principal al multora 

dintre scrierile reluate în această carte", spune 
Solomon Marcus în prefață. 

Astfel, în aceste scrieri, care au fost 
publicate în revistele de cultură ale anilor 
respectivi, sunt puse în relație matematica, 
pe de o parte, și literatura, muzica, artele 
vizuale, arhitectura, folclorul, teatrul sau istoria, 
pe de altă parte. De asemenea, sunt și asocieri 
mai puţin obișnuite, cum ar fi șahul cu 
cibernetica sau șahul și lingvistica. Se citesc 
cu plăcere articole precum: "Un poet mediocru 
nu-i în stare să-și creeze propriile șabloane", 
"Din punctul de vedere al unui matematician", 
"Orizontul integrator al culturii", "Invenţie și 


descoperire", "A explora noi orizonturi ale 
cunoașterii", "Două însemnări despre Ion 
Barbu", "Stiinta ca artă — două tendinţe in- 


verse", "Literatură și știință" , în care regăsim 
prezentată, din unghiuri mereu surprinzătoare, 
relația  matematică-literatură, tratată cu 
preferinţă de autor și cu alte ocazii. "Știința 
și arta se prevalează, fiecare, atât de invenție 
cât și de descoperire. Pe harta cunoașterii, 
fiecare operă (științifică sau artistică) poate 
ocupa un loc dintre cele mai imprevizibile. 
Există poeti preponderent logici (Valéry) și 
matematicieni preponderent intuitivi (Ri- 
emann), artiști care descoperă, ca Escher, și 
matematicieni care inventează (ca Abraham 
Robinson, cu a sa analiză nonstandard)", spune 
atât de frumos, dar și provocator Solomon 
Marcus în articolul "Invenţie și descoperire". 

Deosebit de inspirat și profund este 
analizată legătura dintre matematicianul Dan 
Barbilian și poetul Ion Barbu. În articolul "Două 
însemnări "despre Ion Barbu", Solomon Marcus 
formulează cu prudenţă "eventualele analogii 
între evoluţia scriitorului și cea a matematicia- 
nului", găsind pentru fiecare din cele trei faze 
ale evoluţiei poetului Ion Barbu coresponden- 
tul, în activitatea matematică a lui Dan Barbi- 
lian. Astfel, dacă primei faze a poeziei lui 
Barbu, cea așezată de Vianu "sub semnul parna- 
sianismului” îi corespunde, în plan științific, 
pasiunea pentru geometrie a matematicianului, 
cea de-a doua fază a evoluţiei poetice a lui 
Ion Barbu își are corespondentul, în domeniul 
matematicii, în realizarea tezei de doctorat a 
lui Barbilian "privind reprezentarea canonică 
a adunării hipereliptice", la care se adaugă 
"toate interferențele gândirii sale geometrico 
— algebrice cu analiza matematică". Cea de- 
a treia fază este considerată de savantul 
Solomon Marcus "etapa de supremă abstracţie 


MARRIS 


și decantare a esențelor, de maximă concentrare 
a expresiei și lapidaritate a formulărilor", atât 
pentru poet, cât și pentru matematician, în 
această etapă realizându-se corespondența "Joc 
secund" — "Algebra axiomatică." 

În "Opera științifică a lui Dan Barbilian", 
Solomon Marcus se entuziasmează de "cât 
de frumos reușește" Barbilian "să prezinte 
matematicile elementare", un punct de doctrină 
din opera acestuia, urmat de cel al axiomaticii: 
"Așa cum critica este «arta de a gândi prin 
cărți», matematica este, pentru Barbilian, arta 
de a gândi prin teoreme, iar axiomatica arta 
de a gândi prin doctrine". "O doctrină a 
doctrinelor, o matematică la puterea a doua, 
axiomatica se referă la marile sinteze de fapte 
matematice" (p. 89). Alături de Barbilian, 
câteva nume ale altor matematicieni români 
sunt pomenite în carte: Gr. C. Moisil, Gheorghe 
Titeica, Miron Nicolescu, N. N. Mihăileanu, 
Nicolae Teodorescu, Mircea Malita, Simion 
Stoilow, Gheorghe Galbură ș.a 

Este de remarcat punerea în evidenţă de 
către autor a unor iluștri matematicieni 
umaniști, printre care Dimitrie Pompeiu, a cărui 
operă "are afinități puternice cu creaţia lirică" 
sau probabilistul și mecanicianul Octav 
Onicescu, "un mare animator al vieţii noastre 
culturale", căruia îi este consacrat un elogios 
articol, privitor la eseurile acestuia. "(...) Nordul 
Moldovei s-a înscris în universalitate nu numai 
prin artiști ca Eminescu și Enescu, ci și prin 
savanţi ca Pompeiu și Onicescu" (p. 239). 

Fascinant este interviul pe care profesorul 
Solomon Marcus i l-a luat dirijorului Mihai 
Brediceanu, autor al unei teze de doctorat cu 
tema 1... Transformări topologice și meca- 
nisme generative î în creația muzicală " (p. 104). 
În articolul "Matematica și muzica" aflăm că 
"folosirea matematicii și a calculatoarelor în 
compoziția muzicală" îi are ca inițiatori pe 
importanţii compozitori români Ştefan 
Niculescu, Aurel Stroe și Anatol Vieru. Și 
tot aici întâlnim o interesantă interfernță între 
biologie și muzică. Astfel, este menţionat, 
printre alţii, Bogdan Cazimir pentru realizarea 
unei similitudini între transformările celulare 
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(din biologia celulară) și cele de tip melodic. 

Relaţia matematică — istorie e surprinsă 
în articole precum "Clio și matematica" sau 
"Revoluţia științifică și tehnică — direcţiile 
desfășurării ei". Se spune că "De exemplu, 
teoria jocurilor se aplică cu atâta brutalitate 
în problemele de istorie încât nemijlocit se 
nasc din studiul istoriei probleme matematice 
pe care teoria jocurilor încă nu le-a luat în 
consideraţie într-un mod mai profund (...)" 
(p. 52). Toate aceste exemple vin să sublinieze 
un punct de vedere constant al lui Solomon 
Marcus, care apare și în alte scrieri, și anume 
acela al necesităţii cooperării dintre discipline: 
"(...) cred că separarea în științe exacte, ale 
naturii și socio-umane s-a atenuat într-atât încât 
a devenit o formă în care birocraţia culturală 
este depășită de realitate" (p. 20). 

Pentru academicianul profesor Solomon 
Marcus școala a fost întotdeauna o problemă 
prioritară. Este vorba și de astă dată despre 
aspecte semnificative ale învățămîntului 
universitar și preuniversitar românesc din epoca 
respectivă. În articole precum "Școlar, stu- 
dent, cercetător" sau "Cum formăm și cum 
utilizăm competențele" sunt numite probleme 
ca: practica productivă a studenților, "uneori, 
derizorie, necorelată cu activitatea la cursuri 
și seminare, la cercurile științifice și la lucrările 
de diplomă", repartiția nedreaptă a absolvenţilor 
din învățământul superior, care trebuiau să 
efectueze un stagiu de trei ani în producție, 
unde erau utilizați "în activităţi derizorii din 
punctul de vedere al gândirii pe care ele o 
solicită" (p.195); doctoratul, care nu se putea 
da întotdeauna după terminarea facultății, ab- 
solventului punându-i-se condiţia ca "subiectul 
tezei să intereseze instituţia în care el lucrează" 
(p. 196); participarea studenţilor la contracte, 
alățugirde profesori și asistenţi ș. a. 

u privire la învățământul 
preuniversitar, în care pro- 
fesorul Solomon Marcus a 
fost, de asemenea, implicat, în 
mod frecvent, de-a lungul anilor, sunt semnalate 
neajunsuri legate de: manualele şcolare din 
acea vreme ("prea încărcate, scrise într-un mod 
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prea linear, cam zgârcite în comentarii culturale 
și exemple semnificative") (p. 182), programele 
școlare de matematică, considerate, de aseme- 
nea, a avea un "imens balast" și a nu conţine 
elemente de teorii matematice care le-ar face 
mai atractive, examenele de matematică la 
admiterea în învățământul superior, care "păcă- 
tuiesc de foarte multe ori prin insistența cu 
care promovează utilizarea artificiilor și a 
trucurilor nesemnificative" (p.49) etc. 

O parte dintre aceste probleme ale școlii 
românești din acea vreme sunt valabile, din 
păcate, și în zilele noastre. Importantă mi se 
pare pledoaria pentru ridicarea prestigiului 
profesorului din învățământul preuniversitar, 
care ar trebui așezat pe picior de egalitate cu 
cel din învățămîntul universitar, un aspect care 
ar trebui să ne rețină atenţia și în prezent: "Bunii 
profesori — fie ei de liceu sau de universitate 
— nu se pot recruta decât dintre studenţii care- 
și propun să devină savanți" (p. 23).De 
asemenea, este semnalată grija pe care 
profesorul universitar trebuie să o manifeste 
în formarea propriilor discipoli, a celor "care 
să-i poarte amprenta". 

Probleme ale învățământului, pe plan 
mondial, de dinainte de anii 90, sunt atinse 
în capitole ca "Matematica, încotro?" Se 
vorbește de un învăţământ aflat în criză, de 
faptul că în Franța o mare parte dintre elevi 
nu înțeleg matematica, iar în S.U.A absolvenții 
sunt slab pregătiți. Problema programelor și 
a manualelor școlare, care pretind reînnoire, 
este, și în aceste cazuri, pusă. 

untem încântați să regăsim 
subiecte legate de multiplele 
specializări ale lui Solomon 
Marcus, de la matematică la 
lingvi și semiotică, de la informatică la 
poetica matematică. Un articol care conţine 
probleme tehnice de matematică, a cărui lectură 
presupune o specializare în domeniu, este "De 
la forța brută la forța inteligenţei". Este vorba 
în aceste rânduri despre diferite tipuri de 
demonstraţie matematică, cu exemplificări 
dintre cele mai laborioase. Este prezentată 
"ideea de complexitate algoritmică a unei 
demonstraţii", determinată de perspectivele 
deschise matematicii de către informatică. (p. 
517). Atât în demonstrarea unor teoreme cât 
și în rezolvarea unor probleme, alegerea unei 
căi inteligente este "mai economicoasă, mai 
constructivă, mai puţin costisitoare, mai 
edificatoare" (p. 528). De asemenea, în 
"Geometria naturii" sunt explicate minuţios 
importantele noțiuni de geometrie fractală. 

O uriașă cantitate de informaţii, asociată 
observațiilor deosebit de profunde, prezentate 
cu eleganţă și tact de autorul acestei cărți, 
mărturisesc despre o epocă în care matematica, 
din fericire, a putut fi "mai distanţată de ideo- 
logic". Acestea își păstrează actualitatea, iar 
cititorul, specialist sau nespecialist, se va putea 
documenta și delecta, deopotrivă, cu un 
spectacol al ideilor, de cea mai bună calitate. 
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POVESTEA WORD-uur 


TUDOR CRETU 


— ÎI văd..., pauză bonomă. Chiar, mă lași să-ţi spun bre? 

— Sincer, făcu și ea o pauză, gravă, însă, solemnă, nu! Da zi, ce... 

— Wordu ăla, mâine cre că-l și primesc. (Pachet futurist, frigorific. Un dreptunghi 
argintiu, îmbălsămat). Să dai replace după culoare, după...Salată fac textu, nu- 
aşa, sau Multivit, de-ăla. Lămâie să-ţi vină să storci. 

— Da când, și bătu din picioare, că și 10... 

— Capeti, capeti. 

Și am sărutat-o pe frunte. 

— Miercuri sau când mi-o zis Gates c-ajunge. 

Și telefonul lui era argintiu. O nuanţă vagă, mâloasă. Un amestec congelat. 
De creme de mâini. Muscă din măr, un Granny Smith cu abţibildul încă pe el, 
şi formează/răspunde. L-auzi mestecând. Și-l "vezi" trăgându-și nădragii. De-un 
crem spălăcit. Cureaua-i, bineînțeles, maro. Pantofii, chifit. Nu-i mai tânăr nici 
el, nu se mai înalţă pe vârfuri. Pe ubi îi ține (să mă-ntrerup din nou, să iau creionul- 
cremă. Azi, pe la doișpe, s-a întî. Am împins ușa şi am rămas, ca Athos, boxerașul 
bleu ciel, în prag: - Ubii trebe promovati pe cât mai multe paliere!) Bill Gates, 
zic, îi ține, pe un fel de stativ, sub televizor. Un lemn la fel de lucios ca plasticul, 
sau ce-o fi, al plasmei. Totu,-n lumea noast(r)ă-i ecler. O materie de neelucidat. 
l-am și zis. 

— Nu-i mai...., pitici de-ăia de ghips, zici că îs, nu-i mai ține-așa. Ubii au (r)âs. 
Bine că nu tragi, c-un fel de alice așa, ca mina de 0,5 după ei. 

Și, într-adevăr, avea. Cartușul era negricios, transparent. 

— Uite! 

Bucăţelele alea erau ustensile în sine. Vardiștii le-au inventat, pentru E(r)udit. 
D. s-a crucit. 

I se părea un b(Dasfem. 

— Să t(r)agă-n el sau... 

Am închis ochii. Stropii ţâșneau dintr-o inimă ascunsă-ntr-un cio(r)ăpel. Cineva 
fugea cu ea. Ca un bișnițar în faţa unei case bântuite am făcut: 

— Drecu, cum să... 

E(r)uditu se scă(r)pina, ca după "u(r)zicătu(r)ă". Va(r)diștii s-au năpu(s)tit, 1- 
au îmb(r)ăţișat. Cum se-mbăţișează ei doi, când se de(s)part. Fie și pent(r)u câteva 
minute. 

— Ca s-aibă, mă, c-ăsta schie mu(l)t, și o centu(r)ă i-or făcut, cu bo(r)cănele, 
așa, de vânător (z)ici că-i. La munte, dacă...Și că(Dima(r)ă, tot...Să schie-n cu(l)ori. 
Se pune-n tanc/fund și... 

Se (p)une-n (banc pe-un mă(l)icel. 

Înmoaie şi schie pe (f)oaia-(tăiţel. 

(P)eniţa-i tand(r)ă, păr b(lond si (lung, 

În vârful la ca(r)e (mici cu (m)intea n-a(j)ung. 

Își suf(l)ă (n)ăsucu și (s)coate un (ceas, 

Un (p)uc, de (f)apt, făr de g(r)imas, 

Şi-l (p)une (Dângă, îl mângâie: -i chel, 

ticăie, s-aibă ce face și el. 


SEC(R)ET. 

El a(r)e un năiuţ, 

mai ga(l)ben un pic 
(d)ecât o(r)ice păiut. 

ÎI poa(r)tă la b(r)âu, 

îl ump(l)e, cum (p)oate, 
cu a(l)ice de g(r)âu 
date în (lapte. 


Eu schiu pe/-n ca(r)tea-cojită. Bună-i cuvântu; coperta, jubrită. Miroase a 
portocală-ntărită. O scapi și o culegi, ca sticla, ciobită. 

Creionu-i vârf, cioc de săgeată. Se-mbibă ca mopu zuitat în găleată. Tu bate 
și schie. Mașina de cusut, și ea-i jucărie. Acul, un ciot, cu zgaibe și pojghiti, 
taman ca un cot. 


El mângâie melcuţii!: 

ies la p(ljimbare, pe f(r)unze, ca cutii 
pe-un co(r)so ve(r)de. 

Pa(I)pea(z)ă 

— z-ul cesta și-n paranteză nechează — 
co(r)nițe cu (g)ămă(l)ie, 

cu abaju(r) (s)au, poate, chelie. 


Își t(r)age năsucu, 

să nu (s)coată co(r)nițe (ș)i mucu. 
E (v)iu și el 

- nu-o paranteză. 


Nimic nu închide, de fapt, ca o reză. 
V-ul se schie cu ruj sau rimel 
sau, cel mult, cu sânge: sângele chel — 
E viul și el, zic 

1) (s)tiu, mă (r)epet ca clăbucii-n ib(r)ic — 
co(r)nițele-s f(r)agede, (r)ăs-sucite-cârcel 

2) r-ul ăsta chiar râșcâie c-o piatră d-inel — 
și se (r)et(r)age-n (l)ocașu că(l)dut, 
tunelul cu pernă, tunelul-pătuț. 


(L)ESPEDEA 

E marti. Ceasul bun, nici pe el nu-l împarti. 

Cum m-am așezat, mi-am dat seama. Mâneca, manșeta mai p(r)ecis, 
ar fi e(Dastică. Ca (lama. Și ga(I)benă. Ca (Daptele emerit. Ca plicul, de Neuchatel, 
pe ca(r)e schiam. Și tot la fel de lunecoasă. T(r)ebe, însă, să sa(r)i. Peste (limba 
de coasă. 

Te-a(ș)teaptă. În picoa(r)e sau pup, ca la sca(r)ă, pe t(r)eaptă. Dar 
— r-ul e, -n sine, un (h)otar — și-n varul proaspăt e ceva de jar. Cimentu-i mai 
aspru. Și aromat. Ca mentosana. Și mai cu(r)at, mu(I)t mai, (d)ecât vana. 

- (Vine, (v)ine! 

Muchiile-s, ca la Maco? , veline. T(r)ec. (În grâul fiert, ca-n Chisti Popescu, pâ(I)pâie 
câte-un bec). Cămașa-i cu păt(r)ățele. Că(Dite, dulci. T(r)icouașu (lactat. B(l)ugii- 
s ăi de pe mine, o(r)anj. Devii ub. T(r)eci p(r)agul etanș. 

Iz, ia(r)ăși, de-o(r)ez cu (lapte. Soa(r)e, mult soa(r)e, p(l)anetele-s coapte. E(r)uditu 
(m)ăsoa(r)ă, el (ș)tie p(r)ecis: (V)enus sau P(Iuto, pe ce cheangă-n cais. (C)opacu- 
i p(Din — (b)ujo(n)i, (b)ujoa(rn)e — p(Dite și (s)topuri, cu mic cu ma(r)e. 


(fragment din Ca(r)tea cu Ubi) 


!- Ştii cum aş lega-o de aia cu naiu, ca să zic aşa, deşi naiu, mă rog, sună ca... Ciuruite, 
ca la automatele alea ruseşti, zici că-s tuburile...Cu, nu știu, cu o venă-surcea aș..., de 
plastic, cu-o-mpletitură cyan. Ca ciocolata Kinder să miroasă. Şi roşu', că şi roşu' tre' 
să... Zmeuriu sau cum să... Ca miezu' de lubeniţă... Sânge zglobiu. C-asta cu cojita, un 
intro, un fel de, -i, la continuare. 


2 Albastru pașnic, fad. Muchiile lunecă: ciment și brad. Termini tigara, o arunci. 
Filtru-i ca scociul: crem, impregnat. N-ai..., fluieri, ca-n ăl mai pustiu internat. 
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RAUL, RAMUL, 
RASTIGNIRE 

Nu vântul, nu vântul, 

dar cine-ntoarce atunci 

filele când caut în psaltire 

și scot întrebările, mai dureroase 

decât extracţiile dentare, 

la îngerul trimis peste noapte 

la cele mai înjositoare munci. 


Mai pot fi oare, mă întreb, 
vehicol potrivit pentru viscol, 
mai este și astăzi viscolul 

cel mai potrivit vehicol 

pentru cel fugit din psaltire ? 
Pe râu în jos, mai sus de Fire, 
unde tot mai visezi 

râul, ramul, răstignire, 

dai mâna cu vârcolacul de aur 
pe traseul cu traseiste naţionale. 
(Eram la marginea Caenului, 
aduși anume să vedem 

acele rulote făcând cu ochiul 
discret, în camuflaj legănat 

de amazoanele noastre naționale, 
în avangardă când amorul 

e doar zgardă, doar o zgardă). 


Parcă s-ar șterge lumea la ochi 
cu-nsângerate batiste 

și vântul nu suflă, nu vrea 

să mai întoarcă file în psaltire. 
Oricum și oricât o întorci, 
fusul ca lacrima versată pică 

și toarce naiva lacrimă română, 
monoton în neștire, 

când poporul acesta nu mai știe 
a se căuta în psaltire. 

Dar cine, vreau să știu cine 
mișcă astăzi mai presus de Fire 
râul, ramul, răstignire ? 


SUNT O NAPAȘTA PE 
CAPUL PATRIEI 
Se-auzea liniștit respiraţia patriei, 
uite-i cum dorm neprihăniţii, 
nefericiţii, cu inima deschisă, 


cu poarta deschisă a cetăţii vraiște, 
poate vântul vorbea cu vreo Missă. 


Când peste noapte, altă năpastă, 
drumuri înfundate nu doar 

de puhoaie și zăpezi, potop 

e noianul meu de nefericiri 
căzute intempestiv pe capul 
buimac al patriei, 

să-i spunem oare pacoste 

sau năpastă, ce-o fi 

mai expresiv românește ? 


O nemulţumire generală în șuier, 
în sâsâit de șarpe ca un premiu 
ex aequo căzut inopinat 

pe un biet cap de locuitor, 

el e nefericitul, nemulțumitul, 
noi stăm până la gât 

în vâltori, în viituri, 

în noroiul minţilor noastre 
paupere în picoteli de imală, 
de clăbuci color creatori 

de viitoare statui fondatoare. 


Și vine acest nimeni peste noapte, 
în somnul liniștit al patriei 

cu inima și poarta deschisă, 

dă alarma cu noianul 

abstractei lui nefericiri, 

înfundă arterele cu artroză, 
arterele patriei ce-şi face planul 
la propria-i nefericire. 


-harfa 


NICOLAE SÂRBU 


E o mare năpastă aevea, 
inundații și grindini, puhoaie 
de cuvinte abate acest individ 
pe capul patriei, 

pe care scris-am fragil. 


CA O PUNTE, PIPA LUI 
MIRCEA ELIADE 


Ape tulburi, junglă, smârcuri. 
Vitralii rămase fără de 

sfintii sfâsiati între ei 

si locuri goale berechet 

pe rugul mocnind al credintei. 


Te-ai tăiat la suflet cu tămâie. 
Nu curge sânge, încă e bine 
cât duhul dă din picioare. 


Undeva trebuia să existe o punte, 
între răguşite privighetori de sezon 
și tigările dăunătoare florii-soarelui, 
arătându-ne un apus luminos. 


O punte pe care să treacă 
usor cenușa, chiar cenușa 
prea desţăratului Mircea Eliade. 


Din chiar pipa lui cenușa 

înverzind în tomuri grele 

și parcă şoptit vorbind la microfon 
unor studenţi imaginari îngenunchiaţi 
simultan la toate credinţele. 


De peste mări, cenușa din pipa 
vrăjită, acuzată de vrăjitorie 
si scalpată în jungla Amazonului. 


Undeva trebuia să existe o punte 
peste ape tulburi, junglă, smârcuri. 
O punte pe care s-aștept 

cenușa lui cald vorbitoare 

sub aschia Crucii. 


Peste legănarea morţii, ca peste 
legănări de neștiute ape 
trebuia să fie o punte. 


Şi cineva să poată cădea 
de pe ea direct pe Cruce. 


LIEDUL ÎNGHETULUI 
NOSTRU 


Se oprea planeta să ne-asculte, 
cum cu pelin pe vals pe megabiţi 
cântam: o, fals frumos, 

o fals frumos și cum spuneam 

în pumni nebune poezii, 

în frunte cu drapelul cocoloșit 

în sutiene de hârtie, știam 

că operaţiile estetice-s scumpe, 
dar tu, cititorule, ești liber 

să patinezi pe cloaca îngheţată 

a veacului, pe drapelul cocoloșit, 
ești liber să murmuri 

în pumni: o, fals frumos, 
ne-aude dracul și cântă cu noi 

o, fals frumos, când sufletul 
rămâne pe-afară în ploaie, 

nu mai încape, n-are adăpost 

în poemul ce se uită avid 

cu ochelari de cal în subtext, 

sub poalele realităţii cu porțile mereu 
deschise, zice ea, fără ascunzișuri, 
totul la vedere și la re-vedere. 


Și totuși, auzind sfârâitul 
pretins metafizic al poemului 
ascuns în sutiene de hârtie, 
dracul râde și mai cu poftă 


în pumnii lui de fier, 

cu care ocroteste petalele 

ce cad din sutienele de hârtie, 
din drapelul bine cocoloșit. 

De nu ne-ar rugini entuziasmul, 
de nu și-ar rupe utopia 
piciorul, când patinează în cârje 
pe cloaca îngheţată a veacului, 
sunt tot mai scumpe azi 
operaţiile numite estetice, 

când noi cântăm inconștient 

o, fals frumos, o, fals frumos. 
Și planeta se oprea să ne-asculte. 


BACOVIANĂ. SI PER- 
FECTA RANA” 


Muzica dintilor înflorind 
într-o rană perfectă, 

bine asortată ruginii. 

O splendoare de plâns, 
de unde, de neunde 
aduce un nedrept omagiu 
infernului în infraroșu. 
Mai la vale de vaier, 

un rug surprinzător 
refuzat de flăcări fecioare. 
Bum, bum, se-auzea 
cum cu ochii bătea 

cuie în vânt şi-n pământ. 


REDUCERE DE 
NECOMBATANTI 


Umblă zvonul recrut zi și noapte: 

ar trebui drastic să fie redusă 

armata cuvintelor necombatante. 
Cele care umblă cu fineţuri dedesubt 
și floricele în loc de arme secrete. 
Nu promovează destul înflorirea 

și chiar înmulţirea prin distrugere. 


Dar cuvântul meu cel schiop 
și mai mereu în suferință 

de accentuată orbire 

nu vrea nici s-audă macar 

de lăsarea la vatră, oricât 

ar fie le de mari compensaţiile. 


De pe tablourile nuntă cosmică 

ameninţă cu sinuciderea cuvântul, 

cu aruncarea în gol şi chiar cu umplerea 
nobilului gol, 

de care-i atâta nevoie azi în lume. 


ULTIMUL CITITOR 


Abia reuși să îngaime 

ametit de-atâta atenţie, 

îi vuiau în cap niște metafore 
cum n-a mai citit de la Dante 
încoace: îmi place să citesc. 


Și fraza ca un fulger lumină, 
fraza asta simplă produse 

un cutremur în mulțimea 
dezamăgită ca la un parc zoo. 
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Atunci când maimuta bătrână, 
de necrezut, se sufocă în direct 
cu-o banană moale. 


Microfoanele, agresive feline 

îi luau tot aerul de la gură, 

niște decolteuri întrebau, 
întrebau nici ele nu știau ce, 

ca niște prăpăstii fără fund 

de unde ecoul nu se mai întoarce. 


Editurile toate-l suiră pe un munte 
de cărţi, cartonatele erau 

ca niște suliți în coaste, 

mai la poale se stingeau 

țigări pe galbinele file. 


Hai, spune în exclusivitate 

ceva memorabil pe rugul triumfal, 
să știe mâine viitorul cum eroic 
pieri ultimul cititor de pe pământ. 


Atenţie, nu-l scăpati din ochi, 
şușoteau în rever cei sub acoperire. 
Să nu înghită vreo carte tabu, 

din acelea de-l fac transparent, 
poate invizibil, doamne ferește 

să-l pierdem, e ultimul 

ca brontozaurii, cel mai valoros. 


Să-l legăm mai strâns de rug, 

de literele neînţelese, cum pot scoate 
ele minuni și flăcări pe comori, 

iar noi rămânem cu buza umflată. 


Uite ce scântei ameţitoare 

se pornesc în univers, 

când pe rugul de cărți, 

nu-i așa că-s frumoase acum, 
ferice, benevol ultimul cititor, 
întoarce pagina rapid, rapid 

și se face-un vânt, ce vânt, 
care-aţâţă mai tare focul. 


Sunteţi mândru de postura 

asta specială, de ultim cititor 
sărbătorit cu furtunoase aplauze ?, 

îl sufocă decolteurile și microfoanele 
cu întrebări bune pentru junglă. 


Aplauzele, da, aţâtă focul. 


Aţi spus lucrul acela deștept, 
să stea viitorul drepți 
în faţa minţii cititorului ? 


tineti minte ce rug minunat 

a fost, era și mai și vă asigur, 
dacă puneam pe el în ultimul 
moment și cartea mea neterminată. 


Mereu în lume rămâne o carte 
neterminată, necitită și mai 
lăsaţi-mă-n pace, am de citit acum 
și rugul nu mai are răbdare. 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


FOTOGRAFIA IN CIRCUITUL SANGVIN 


TILIE 


Deschisă la sfârșit de an în sala Busi- 
ness Centre din Timișoara, expoziția lui Ion 
Grigorescu lansează o nouă provocare 
privitorului, copleșit de aluzii, interpretări, 
analize. Expoziţia se vrea dedicată fotografiei, 
ca o ipostază familiară a artistului, chiar o 
modalitate de existență, dacă acceptăm ideea 
ce decurge dintr-o observaţie făcută de el, 
că prin vene i-ar curge, în loc de sânge, soluţie 
de revelator. Asocierea dintre fiziologia 
corpului artistului, care procesează o anume 
cantitate de sânge și substanţele pe care el 
le mânuiește pentru a developa o fotografie, 
sugerează un paralelism între procesele vitale 
ale corpului și procesele chimice prin care 
ia naștere, parcă din neant, fotografia. Legătura 
aceasta strânsă este "parafată" și de amprentele 
lui digitale, conservate ca atare pe hârtia 
fotografică, după developare. 

Deși majoritatea lucrărilor expuse sunt 
fotografii, în expoziţie nu este vorba numai 
despre fotografie, ci despre un proces artis- 
tic complex, în care fotografia trimite adesea 
la pictură și la picturalitate, prin seducția 
culorii, așternute uneori peste fotografia alb/ 
negru sau prin trecerile tonale, în absența 
culorii, în care suprafețele fotografiate devin 
parcă pânze sau pereţi pregătiți pentru pictură, 
elemente selectate de ochiul pictorului, care 
se pregătește să intervină într-un proces de 
elaborare a unei lucrări. Tema picturii se 
regăsește în fotografie și atunci când încearcă 
să verifice unele teorii ale perspectivei 
(Defileul Bicazului) sau când urmărește 
obținerea efectului de picturalitate prin crearea 
unor suprafeţe neclare, vibrate, utilizând 
obiective manufacturate de el din lentile de 
vedere. Alteori, în acest proces artistic, 
fotografiile unor instalații proprii sunt privite 
din perspectiva fotografiei, ca un mijloc de 
expresie plastică, nu o documentare a unor 
lucrări ale artistului. 

De fapt, înregistrând unele momente sau 
locuri pe unde a trecut, Ion Grigorescu reține 
imaginile pentru caracterul lor fie vizual, fie 
pentru un conținut mai profund, atribuit ca 
urmare a unei înlănţuiri de idei și observaţii 
culturale. Chiar atunci când, prin peregrinările 
sale prin sate sau colțuri uitate de ţară, 
surprinde imagini care ar putea fi consider- 
ate cu caracter etnografic, acestea sunt 


"salvate" prin atribuirea unor noi înțelesuri 
(vezi Oftatul, după un banc spus de Ion 
Nicodim). 

Expoziţia aceasta nu este doar o 
prezentare de fotografii, un "display" ce 
urmează o anume logică care ar trebui să 
faciliteze perceperea și înțelegerea lucrărilor 
în fata unui public, ci este o demonstraţie 
asupra modului în care se construiește ideatic 
o expunere. Artistul îşi organizează lucrările 
după o anumită logică, împărțindu-le, în 
funcţie de spaţiu, în patru categorii: artă, chei 
(de înțelegere a operei), corp și porc (anagrama 
cuvântului corp). Cu aceste "concepte" 
operaţionale, el își departajează lucrările după 
cele mai deconcertante asocieri, într-o logică 
interioară greu de urmat. 

Rezultatul este acela al unui amalgam 
provocator, asocierea fotografiilor și miste- 
rioasele "explicatii", comentarii personale ale 
artistului, orientează înțelegerea spre zone 
impuse de el, beneficiind uneori de specta- 
culoase deturnări de sensuri. Astfel, printre 
"cheile" de înţelegere figurează "atitudinea 
trăirii" (în faţa tradiţiei, în depănarea aminti- 
rilor fericite, alături de un guru spiritual, la 
Berzunţi), dar și reluarea unor teme clasice 
— Hamlet și Oedip, trimiterea la un alt tip de 
tradiţie. Dacă unele dintre fotografii par de 
o importanță majoră (ca aceste subiecte literare 
de anvergură, tratând despre savante dileme 
existenţiale), altele în schimb uimesc prin 
umilitatea subiectului (Car cu boi, la Reșița) 
și printr-o înregistrare precară, ce sporește 
misterul imaginii sustrăgând-o din contin- 
gent. Casa cu picturi de Sava Henţia, locuinţa 
cunoscutului pictor din secolul al XIX-lea, 
demolată cu ocazia "sistematizării" Bucu- 
reștiului, devine un model pentru o sofisticată 
punere în scenă, asociată de artist cu construi- 
rea modalităţilor vizuale dintr-o expoziţie. 

O notabilă excepţie la interpretarea 
picturală a imaginii fotografice este alcătuită 
din cele trei panouri-fotomontaj dedicate 
actualității. Două dintre fotomontaje, intitulate 
Marea demonstraţie de la 23 August — 
Sărbătoarea Eliberării, au fost expuse în 1974 
la expoziţia "Arta și Istoria", care a provocat 
un scandal (mărturie stau o serie de fotografii 
de la o ședință de partid la UAP, 
reprezentându-i pe critici în vogă discutând 


aprins în contradictoriu). Imaginile 
fotomontajelor apar azi şocante, fiind 
înregistrări foto după micul ecran, unde se 
desfăşura parada prilejuită de acest eveniment, 
figura lui Ceaușescu rostind discursuri etc. 
Cel de-al treilea fotomontaj, din 1971, se 
intitulează Revoluţia culturală și prezintă 
nenumărate aspecte critice ale "puterii autiste". 
Acest set de lucrări nu beneficiază de prea 
multe explicaţii scrise pe etichete. 

Punctul forte al expunerii de la Busi- 
ness Centre îl constituie, până la urmă, 
fotografiile despre corp, adesea mai cunoscute 
decât alte lucrări ale lui Grigorescu. În ciuda 
acestei notorietăți, recontextualizarea acestor 
lucrări produce un efect înnoitor, de o 
incontestabilă originalitate. Corpul este fie 
"body", ca în subiectele consacrate acestui 
gen, fie "corp — porc", printr-o interesantă 
analogie între corpul porcului sacrificat, privit 
ca o "cetate Vauban", care apără interiorul 
de posibile agresiuni venite din afară și corpul 
uman servind cumva aceluiași scop. Astfel, 
o fotografie a artistului, așezat pe o pajiște, 
îi apare ca o construcție bine articulată, un 
fel de palat Schânbrunn, cu scări dispuse 
simetric întruchipate de braţele lui. 

Corpul — "body" apare mult mai dile- 
matic, însoţit de toate îndoielile reprezentării 
în general. Ion Grigorescu este acum interesat 
de compoziţie, de picturalitate, de distor- 


sionarea privirii, dar în subtext se pot citi și 
răscolitoarele lui căutări legate de corp și de 
sexualitate. De la înscenarea situaţiilor tipic 
feminine (Nașterea), la relația complexă dintre 
corpul expus, obiectivul aparatului fotografic 
și privirea unui voyeur, captivă a seducţiei 
maniacale de a se focaliza asupra corpului 
(Omagiul lui Francis Bacon), sunt parcurse 
nenumărate etape și nuanţe ale acestor 
raporturi dintre obiect — subiect - obiectiv 
sau cadru fix. În alte situaţii (Happening la 
Timișoara), corpul ne apare într-o compoziţie 
sofisticată, amplificată de o fructieră barocă 
și de distorsionarea spaţiului văzut printr-o 
lentilă circulară. Corpul devine un fel de obiect 
pus în scenă de mintea artistului, care se joacă 
experimentând relaţii spaţiale neobișnuite. 
Astfel, regizor și actant, artistul distribuie 
rolurile pe care singur le "joacă", într-o căutare 
disperată și sofisticată de a transgresa 
conformismul privirii, obosite de atâta 
banalitate. 

Expoziţia Fotografia în circuitul sanguin 
este o demonstraţie de reluare și rediscutare 
a unor teme cunoscute din opera lui 
Grigorescu, puse într-o lectură nouă printr- 
un joc infinit de atribuiri de sensuri. În același 
timp este o mărturisire a unei pasiuni 
nedisimulate pentru acest "new old medium", 
pus în permanentă legătură cu mijloacele 
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DANSÂND CU SFÂRŞITUL 


Sonja Gangl, Dancing with the End 
Muzeul Albertina, Viena 
30 Octombrie 2013 - 12 februarie 2014 


La Viena, ultimele zile ale lui 2013 au 
fost îmbrăcate în fâşii de culoare. Pe de o 
parte, ai parte de freamătul piețelor, de 
atmosfera de sărbătoresc, de masele de oameni 
în căutarea strălucirii imperiale, de mirosul 
de vin fiert și castane coapte, de muzica ce 
răsuna (discret) din toate ungherele, de râsetele 
și voia bună ce împodobesc vienezele străzi. 
Pe de alta, te bucuri de momente sublime 
de liniște; parțial, între tablouri. Pereţii 
muzeului Albertina au adăpostit expoziția 
Matisse și fauviștii. Exploziile de culoare, 
greu, dacă nu imposibil de redat în reproduceri, 
au generat o energie vulcanică și o intensitate 
uluitoare. Părăsind încăperea, mă îndrept spre 
o alta, atrasă fiind de titlul unei expoziţii 
învecinate: Dancing with the End (Dansând 
cu sfârșitul). Panouri și pânze mari acaparează 
vastul spaţiu de expunere care găzduieşte 
lucrările artistei austriece Sonja Gangl. 

Faţă în faţă cu pânzele cu desene sau 
printuri în format mare nu poţi să nu remarci 
pe de o parte impozanta statură, pe de alta, 
preferința pentru amănunt — un balans fin 
între compoziţie și formă, între necesitatea 


distanțării de obiectul de artă și cea a observării 
lui îndeaproape. Mai mult decât atât, privindu-i 
lucrările, ai impresia că artista face din minu- 
țiozitate șidin atenția pentru detaliu principalul 
subiect al creaţiei. Fie că este vorba despre 
instantanee transpuse din film sau despre texte 
care plutesc atemporal în tablouri, Sonja Gangl 
pare să încerce o clasare tematică a existenţei. 

Dancing with the End are ca punct de 
plecare scenele de final ale unor pelicule 
celebre. Alăturările nu sunt deloc întâmplă- 
toare. Dincolo de genericul de sfârșit stă un 
joc al adâncirilor, ingenios realizat. Puse cadru 
lângă cadru stau, printre altele, The Trouble 
with Harry (Alfred Hitchcock), Killer's Kiss 
(Stanley Kubrick), Murder, She Said (George 
Pollock), The Killing (Stanley Kubrick), 
Psycho (A. Hitchcock), Alphaville (J.-L. 
Godard). Toate sunt construcții în care rolurile 
importante sunt jucate de mister, ascunderi 
și rezolvările care tin de înlăturări, devoalări, 
descoperiri, dezvăluiri, crime. Și toate propun 
un univers cu umbre și intrigi, cu cotloane 
în care fiinţele își pot ascunde cele mai tainice 
secrete și acțiuni. 

Există scene de film care ne rămân 
întipărite pe retină, la care oricât ne-am uita 
adăugăm mereu alte nuanțe, alte contururi, 
cele pe care le păstrăm cu încărcătura lor, 


ignorând curgerea ulterioară. Sfârșitul filmului 
marchează, de obicei, sfârșitul aventurii, al 
personajelor, dar și al raportării noastre la 
plăsmuirea pe care o avem în faţa ochilor. 
Dincolo de celuloid începe un tărâm al 
ipotezelor. Cadrul final al peliculei îl 
eliberează, pe de o parte, pe spectator de 
tensiunea care palpită și deschide nesfârșitul 
devin parte din rama mentală care fixează 
limitele lumii de împrumut, cea a filmului. 
Expusă pe pereții muzeului, această ramă 
reface un mediu familiar, pe care în vedem 
transbordat și metamorfozat. Amestecul de 
arte este atrăgător și stă sub semnul 
neobișnuitului și al eclecticului. Mixajul 
lucrărilor lui Gangl ia forma picturii, 
conținutul filmului, tehnicile printului și ale 
desenului, mijloacele narării. 

Continuând parcursul expoziţiei, te 
surprinzi examinând priviri. Serii de ochi, 
căutături, identități recuperate din gesturile 
mici pe care, în general, tindem să le trecem 
cu vederea. Uitături care te îndeamnă să le 
descoperi sau să le inventezi povestea, care 
te somează să le întregești ansamblul cu chip 
de puzzle al fiinţei. lei parte, ca în glumă, 
la redescoperirea plăcerii de a măsura partea 
și întregul, dar și la dinamitarea și strângerea 


de informaţii. Acţiunea este în întregime 
încolțită de zădărnicie, deoarece pactul 
secretizării nu este în pericol de a fi încălcat. 
Sunt, toate, imagini "cu secrete", cu codificări 
sofisticate, care mimează simplitatea. Din 
fericire, ele rămân "sub pecetea tainei", nu 
vom afla nicicând dacă presupunerile noastre 
au fost corecte. Dar tristețea, dezamăgirea, 
încrederea sau ochiul ascuns în spatele 
cortinei (un cadru în cadru) ne fac să ne 
oprim preț de câteva clipe și să ne gândim 
la murmurul fin de zi cu zi pe care, deși îl 
percepem, refuzăm să îl investim cu 
importanța cuvenită. 

Dansând cu sfârșitul aruncă în scenă 
imagini ale ambiguităţii, umbre ale 
resemnării, ale vieţii, rimelări sau ridări, 
extenuări sau surprinderi, amintindu-ne de 
privirile pe care le ferim de final și cele pe 
care le confruntăm cu acesta. În general, 
nu ne plac sfârșiturile sau le preferăm pe 
cele care, deși previzibile, ne satisfac starea 
de confort și, mai ales, nu ne zgândăresc 
fragilul echilibru. Alăturarea de imagini, 
tablouri și secvenţe din Dancing with the 
End are meritul de a aduce laolaltă referințe 
cinematografice, o temă care stârnește 
interesul și prin tehnicile provenite din 
domeniile diferite de artă. Dar mai cu seamă, 
propune un subiect de reflecţie. Poate că 
Van der Rohe sau Flaubert aveau dreptate: 
"God is in the details" /"Le bon Dieu est 
dans le detail" ("Dumnezeu este în detalii" 
/ "Bunul Dumnezeu este în detalii”). 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


CFR- 


Aafrenturnii 


DANA Ole Rin ea URUL 


La sfârșitul anului trecut, un nou scandal 
a zguduit societatea americană: un 
cimpanzeu închis în cușcă a fost apărat în 
tribunal de un jurist susținător al drepturilor 
"fiinţelor neumane", care a pledat în fata 
judecătorului pentru eliberarea primatei, pe 
motiv că nicio ființă nu poate fi închisă fără 
proces!. Cimpanzeul Tommy ar fi putut avea 
multe în comun cu un cangur, dacă acesta 
din urmă s-ar fi născut la Antipozi. De fapt, 
locul nașterii lui nici nu a fost o eroare atât 
de gravă; problema a apărut în momentul 
în care, la o vârstă fragedă, acesta a migrat 
dinspre neobișnuitele 48 de grade la umbră 
australiene, spre nu mai puțin dubioasele 
15 grade la soare pe malul Mureșului, nicăieri 
altundeva decât la Arad. 

Pentru că România nu e Australia, 
tânărul cangur a avut de pătimit serios de 
pe urma acestei încercări de aclimatizare. 
În plină căldură primăvăratecă de ianuarie, 
cetăţenii arădeni au putut admira, în toată 
splendoarea sa, un cangur zburdând printre 
liniile de cale ferată, fugărit de un grup de 
copii”. De parcă CFR-ul nu ar avea destule 
bătăi de cap la ora actuală, le-a mai picat 
din cer (sau dintr-o garnitură de la circ) încă 
o dandana. O femeie a sunat la 112 pentru 
a raporta că un cangur este alergat de colo- 
colo într-o haltă din Aradul Nou. Întrucât 
circula neregulamentar, poliția a intervenit 
prompt, deși iniţial ar fi dorit să amendeze 
femeia pentru glume proaste rostite pe linia 
de urgentă. Până să ajungă jandarmeria la 
gară, însă, Poliţia Transporturi Feroviare a 
intervenit în forță, izgonind ţâncii și 
imobilizând marsupialul. 

Nu s-a putut stabili cu exactitate de unde 
provenea cangurul, cu atât mai mult cu cât 
Aradul nu se poate mândri nici măcar cu o 
grădină zoologică. Unii, punând mare preţ 
pe logică, spun că ar fi putut sări dintr-un 
tren. Alţii zugrăvesc un decor idilic de ţară, 
cu orătănii crescând într-o armonie deplină, 
în curtea unei gospodării din Aradul Nou: 
printre porci, bibilici și iepuri albi, în imediata 
vecinătate a peştişorului auriu, trăia odată 
un cangur. Dar, într-o bună zi, fiind nefericit 
cu asemenea aranjamente de coabitare, 
animalul a rupt-o la fugă pe calea ferată, 
tragică reîncarnare a Annei Karenina. 

Din păcate pentru toată lumea, în primul 
rând pentru musafirul din Australia, acesta 
şi-a dat ultima suflare la puțin timp după 
ce a ajuns și poliția la maratonul CFR. În 
lipsa unei idei mai bune,un agent l-a aşezat 
frumos în portbagajul maşinii de serviciu. 
Şeful poliției a apreciat că singura explicație 
posibilă pentru decesul exoticului dobitoc 
este stresul. Într-adevăr, am putea aprecia 
că la halul în care se trăiește în orașele din 
România astăzi, în lipsa unor proiecte de 
dezvoltare durabilă, nici măcar un cangur 
nu ar putea face față. 

Firește, cangurul este un caz extrem. 
Nu vezi prea mulți marsupiali circulând prin 
România, pe drumul mare sau pe cel de fier 
(nici cimpanzei nu vezi prea mulți, de altfel). 
Dar vezi tot soiul de alte animale și despre 
unele din acestea am și scris cu puţine luni 
în urmă, când un copil din București a fost 
sfâșiat de o haită de câini. Mai vezi și cai, 
într-o țară în care mersul pe şosea este, 
adesea, o experiență de secolul al XIX-lea, 
cu „vehicole urnindu- se „agale, dupa 

În România, poti merge mai departe cu 
argumentarea, dacă te iei după știrile 
televizate, animalele și copiii sunt fiinte cu 


totul vulnerabile, jurnalele alternând, pentru 
audiență maximă, imaginea unor bebeluși 
legaţi în lanţuri pe patul din spital cu aceea 
a unor copite însângerate pe malul unei gârle. 
Se vorbeşte mult despre drepturile 
animalelor, dar se face foarte puțin. Cinic, 
scuza este mereu aceeași: când nici oamenii 
n-o duc prea bine, de ce ne-am frământa 
pentru dobitoace? 

De aici, însă, discuţia derapează, pentru 
că orice relativizare este problematică. 
Despre ce oameni și despre ce dobitoace 
vorbim? Dacă ar fi să dăm un singur exem- 
plu, ne-am putea întoarce la aceeași pățanie 
a cangurului, arătând că povestea spusă mai 
sus, care a fost primită cu amuzament, dar 
și cu stupefacţie, are mai multe continuări. 
Una este o potenţială pledoarie pentru 
oameni: în încercarea de a captura animalul, 
un agent al poliției locale a fost rănit. Cealaltă 
continuare este mai degrabă morbidă: 
animalul mort a eșuat într-un portbagaj. Dacă 
ar fi supravieţuit capturării, ar fi fost dus 
la adăpostul de câini (unde, probabil, ar fi 
avut aceeași soartă cu iepurașii de Paști 
omorâți acum câțiva ani de dulăii comunitari 
în Piaţa Operei din Timișoara). Cum nu a 
fost, însă, destul de pregătit fizic și psihic 
pentru a gusta libertatea pe străzile Aradului, 
cangurul și-a dat obștescul sfârșit pe bancheta 
din spate a unui automobil. 

O purtătoare de cuvânt a precizat că 
animalul ar fi înmormântat "creștinește” dacă 
i s-ar găsi proprietarul. Altminteri, ar putea 
petrece timp îndelungat într-un frigider, așa 
cum a păţit un alt animal totemic al 
Banatului, și asta nu în timpuri imemoriale. 
Măcar de cangurul Bill, să zicem, pentru a 
se potrivi cu cimpanzeul Tommy, arădenii 
nu au apucat să se atașeze. Fie-i ţărâna 
ușoară, cum ar veni! 

Putem, însă, merge mai departe cu 
relativizarea, arătând două lucruri: de care 
animale (sau ființe neumane, ca să-l cităm 
pe avocatul cimpanzeului Tommy) ne pare 
rău și de care nu (sau chiar ne pare bine). 
Dacă mașina calcă o căprioară e o tragedie; 
dacă moare în acest fel o pisică sau o găină, 
e un accident; dacă trece roata peste o râmă, 
nu-i nimic. Raționamentul merge și în sens 
invers: dacă un om e atacat de un lup, să 
zicem, apoi ripostează și ucide lupul, se 
cheamă această ripostă agresiune față de 
animale? Dar lupul din Capra cu trei iezi, 
poate fi el catalogat drept agresor? Este greu 
de stabilit granita dincoace sau dincolo de 
care pot și trebuie să funcționeze drepturile 
animalelor și este şi mai greu de stabilit — 
deși sună cam stupid — ce înţelegem prin 
"animal". Din aceste numeroase motive, de- 
a lungul timpului, gânditori importanţi au 
avut opinii ferme inclusiv despre animale. 

Astfel, Pitagora sfătuia pe oricine să 
nu cumva să omoare vreo necuvântătoare 
de teama de a nu-i da în cap vreunui străbunic 
reîncarnat în berbec. La polul opus, Aristotel 
așeza animalele, chiar și cele mai frumoase, 
mândre și înțelepte, mult sub cel mai becisnic 
om pe scara naturală. Mai târziu, deși 
Rousseau credita pisicile și maimuţele cu 
sensibilitate (dar nu și cu intelect), Descartes 
le vedea doar ca pe niște bieţi roboți — și 
aceia cam înapoiaţi. Rămâne de văzut în 
ce categorie și pe ce poziţie în lanţul 
existenței (și în cel trofic) ar plasa cangurii 
purtătorul de cuvânt al poliţiei arădene. 


! Le Monde, 11 decembrie 2013. 
> Mediafax.ro, 14 ianuarie 2014. 
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SARTRE SI MAIMUTA 
CIPRIAN VĂLCAN 


«LE CHIMPANZE TOMMY, 26 ANS, N'EST-IL QU'UN «OBJET» COMME 
L'AFFIRME SON STATUT DEVANT LA LOI AMERICAINE ? TROIS JUGES ONT 
REFUSE DE répondre à cette question, en rejetant mardi 10 décembre la requête déposée 
par une association de défense des animaux, qui demandait à ce que les chimpanzés 
soient reconnus«légalement comme des personnes». Le Nonhuman Rights Project, qui 
lutte depuis 2007 pour donner des droits aux espèces autres que la nôtre, 
souhaitait faire valoir l'ordonnance d'habeas corpus pour quatre chimpanzés, répondant 
aux prénoms de Tommy, Kiko, Hercules et Leo. En vertu de cette loi britannique, re- 
prise dans la Constitution américaine, personne en effet ne peut être emprisonné sans 
jugement. Une législation qui vaut aussi pour les chimpanzés, selon l'association de 
défense des animaux, qui réclamaient que la justice reconnaisse leur \ liberté de 
mouvement l, et ordonne leur libération dans l'un des refuges de l'Alliance des sanctuaires 
pour primates d'Amérique du Nord. Mais les trois magistrats ont jugé leur requête irrecevable, 
au motif que l'habeas corpus ne saurait bénéficier aux animaux. L'association a 
immédiatement fait part de sa volonté de se pourvoir en appel. «Le combat pour que 
le statut de personne soit reconnu à cet animal extraordinairement complexe qu'est le 
chimpanzé ne fait que commencer», a réagi Steven Wise, avocat, professeur et président 
de l'ONG, qui regroupe une soixantaine de juristes et de scientifiques, dont la primatologue 
mondialement reconnue Jane Goodall» (Le Monde, 11 decembrie 2013). 

Pierre Malice, un etolog francez de origine ivoriană, a început în anul 1982 un 
experiment unic în istoria științei. În vîrstă de 32 de ani la debutul proiectului, el a 
reuşit să obțină mai multe donaţii impresionante din surse private pentru a studia 
comportamentul maimutelor ținute în captivitate în cinci apartamente de lux de pe bulevardul 
Saint-Germain din Paris. Principalii finanțatori au fost doi nepoți ai lui Rimbaud îmbogățiți 
din comertul cu fildeș și nuci de cocos, dar sume impresionante au fost donate și de 
către Liga Aristocraţilor Sarcastici, o asociaţie înfiinţată la Bristol de către un mebru 
al Camerei Lorzilor cu scopul de a susține desfăşurarea unor experimente științifice 
socotite decadente sau bizare, imposibil de finanțat din surse publice. Proiectul a fost 
privit cu simpatie şi de serviciile secrete franceze şi britanice, care au contribuit astfel 
la asigurarea deplinei sale confidenţialități, ferindu-l pe Malice de gelozia colegilor săi 
de breaslă, dar şi de inevitabilele plîngeri ale asociaţiilor pentru protecția animalelor. 

Malice a folosit şapte macaci, șapte cimpanzei, cinci gorile, șapte urangutani și 
zece languri cenușii. Alături de el, au participat la proiect un psihanalist japonez, un 
ginecolog ungur, o călugăriţă braziliană și un dresor de șerpi finlandez. La încheierea 
experimentului, în 27 august 2012, rămăseseră în viaţă doar doi macaci, doi cimpanzei 
și ginecologul ungur. 

Malice a testat de-a lungul celor 30 de ani ai cercetărilor sale diverse ipoteze 
neverosimile, încercînd să observe, printre altele, dacă un cimpanzeu alintat de o călugăriță 
se va comporta la maturitate asemenea lui Jean-Paul Sartre, dacă un macac privat de 
ritualul despăducherii va începe să scrie tratate filosofice sau dacă o gorilă obişnuită să 
cînte la pian își va schimba obiceiurile sociale. A folosit, în mod episodic, clovni, jongleri, 
pitici de grădină, nebuni, cicliști, vraci congolezi, ventuze, rododendroni, ziare belgiene, 
capre, anarhiști eleveţieni, canabis, jurnalele lui Junger, pureci din Eritreea. Le-a ținut 
conferințe maimutelor despre structuralism, fenomenologie, astrofizică, nanoroboti, 
astrologia caldeeană, medicina tradiţională chineză, capoeira, pisici birmaneze, ceasuri 
de lux, teatrul lui Ionescu, urologie, trigonometrie, Ubu, viaţa lui Mussolini. A gătit 
pentru ele carbonnade flamande, gazpacho andaluz, gulaș, plăcintă cu rinichi, curry 
din Madras, pulpo a la gallega, clapon umplut, dropii, mușchi de porc cu scoici, cod cu 
ceapă, pâté de campagne, banane prăjite în unt, melci de mare în unt aromat, potîrnichi 
umplute, prepelite la cuptor. Le-a spus poveşti, le-a cîntat tangouri, a recitat poeme 
malgaşe despre facerea lumii, a imitat pisici în călduri, a vorbit ore în șir în islandeză 
și portugheză, în yoruba și amharică. 

Înainte să-și întrerupă experimentul și să se mute la Buenos Aires, unde locuiește 
de la sfîrşitul anului 2012 împreună cu ginecologul ungur care l-a acompaniat pe întreaga 
durată a proiectului, Pierre Malice a scris concluziile cercetării sale în apartamentul de 
la etajul patru al celebrului imobil de la numărul 42 de pe rue Bonaparte: "Maimuta nu 
poate să devină Sartre în niciun fel de condiții. În schimb, lui Sartre îi ajung trei ani de 
delăsare pentru a deveni o maimuţă desăvârşită”. 
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CUPRINDEREA 
TEMATICA A ANCHETEI 
SE LARGEȘTE 

O junglă pe prima copertă a dosarului 
individual "Poetul", deschis la 6.02. 1967 
lui Sorin Titel. O mulțime de cifre, date, 
numerotări. Unele scrise cu creionul, altele 
ștampilate cu cerneală violetă; menţiunea 
într-un colt, abia vizibilă, a numelui Indrei. 
Anunţul că dosarul a fost microfilmat printr- 
o parafă cu data de 06.07. 1976, operațiune 
dusă la capăt de un oarecare Dima. Dosarul 
poartă numărul 2718, mai apar și alte cifre 
de arhivă, respectiv 164857 precedat de 
literele FO (probabil Fond operativ), apoi 
1943/1, care se regăsește și în documentul 
scanat la CNSAS. 

Hotărârea de deschidere a dosarului de 
urmărire din 1967 a fost luată în urma 
îndeplinirii obiectivelor cuprinse în Planul 
de măsuri redactat de maiorul Coșeriu în 
aprilie 1966. După o zdroabă de suprave- 
ghere de un an și jumătate, operațiunea a 
fost încununată de succes. La buna ei desfă- 
şurare a participat "Nicolae Bolovan", poet 
şi redactor la revista Orizont, "dirijat" să afle: 

- "concepțiile estetice dușmănoase ale 
acestuia, proveniența lor, dacă și în ce sens 
le popularizează; 

- ce scrieri are elementul creiate sub 
influiența acestor conceptii, ideile 
dușmănoase ce se reflectă în ele; 

- discuţiile ce au loc între TITEL SORIN 
și elementele ce-l vizitează la domiciliu; 
Caracterul acestor legături și scopul 
întâlnirilor la domiciliul acestuia și în Barul 
de zi din str. Alba lulia; 

- activitatea acestuia în cadrul cenaclului 
literar Și al revistei "ORIZONT"; 

- dacă a primit Și în ce scop scrieri literare 
de la ANDERCA TRAIAN, caracterul 
acestor scrieri și natura relaţiilor cu acest 
element; 


Pentru rezolvarea acestor sarcini agentul 
va fi instruit să-și creieze raporturi cît mai 
apropiate de încredere și confidenţă cu cel 
urmărit, legături favorizate de faptul că au 
preocupări si un loc de muncă comun. In 
cadrul relațiilor cu TITEL SORIN agentul 
va continua să-l frecventeze la domiciliu 
și să manifeste interes și aprecieri elogioase 
pentru creaţia literară a acestuia. 

Termen : 30 august 1966" 

Mai departe, securistul propune ca 
agentul "Nicolae Bolovan" să fie la rândul 
lui verificat de informatorii "Traian" și 
"Diana Popescu", "ambii cu preocupări în 
domeniul criticii literare și frecventatori ai 
cenaclului". 

Diana și Traian au treabă în următoarele 
direcții hotărâtoare pentru soarta dosarului: 

"stabilirea concepțiilor estetice 
dușmănoase ale lui Titel Sorin manifestate 
atit în scrierile ce le prezintă, cît și în discuțiile 
ce le va purta; 

reliefarea formei sub care sînt 
camuflate aceste concoptii și influiența 
negativă exercitată prin colportarea lor; 

- identificarea elementelor care împăr- 
tășesc, sustin și difuzează aceste concepții; 

- agentii vor avea linie de conduită și 
instructaj diferit pentru a nu se desconspira 
în căutarea acelorași informatii, sau folosirea 
unor procedee identice. Termen 30 
septembrie 1966". 


Mai este mobilizat agentul "Ilie 
Georgescu", de profesie avocat cu apucături 
de pictor, care are sarcina să observe natura 
relaţiilor pe care le are obiectivul cu diferiţi 
artiști plastici timişoreni veniţi în vizită în 
apartamentul de pe strada Lenin al 
scriitorului. Un obiectiv cu termen perma- 
nent îl reprezintă legătura cu Direcţia Presei 
și Tipărituri (Cenzura), "de la care vor fi 
obținute sesizări despre lucrări literare cu 


conținut dubios prezentate spre publicare 
de TITEL SORIN". Până în 15 iunie 1966 
"se vor cere relatii suplimentare legat de 
activitatea dușmănoasă a lui TITEL SORIN 
de la scriitorul RADU THEODORU, care 
într-o sesizare verbală a informat organele 
noastre despre relaţiile și concepțiile acestui 
element". Supravegherea operativă a 
domiciliului avea ca termen limită data de 
30 iunie 1966, iar "interceptarea corespon- 
dentei interne și a principalelor sale legături" 
— termen permanent. 

Planul de măsuri este aprobat de șeful 
serviciului, maiorul Bota Gheorghe. 

În 3 februarie 1967 apare o completare 
la planul de măsuri. Pe lângă "Nicolae 
Bolovan", atent la ceea ce se întâmplă în 
redacţia revistei Orizont, și "Traian", 
însărcinat să fie cu ochii în patru la cenaclu, 
se ivește agentul "Olteanu loan", cu sarcini 
să înregistreze ce se discută la domiciliul 
scriitorului şi ce cărţi interzise deţine. 
Interesantă este precizarea că "pentru a se 
evita desconspirarea agenţilor, aceștia vor 
avea instructaje și linii de conduită diferită". 
Pe lângă Sorin Titel, Securitatea i-a luat în 
colimator și pe numiții Ciobanu Nicolae, 
T. A.,Petruţ Florian, C. D., C. R., Cotoșman 
Roman, dr. L., "care îl frecventează la 
domiciliu". La punctul 4 al suplimentului 
de măsuri planificate "se decide punerea 
în filaj pe o perioadă de 7 zile a obiectivului". 
Termen: 20 februarie 1967. Mai mult decât 
atât, "se va stabili posibilitatea instalării 
mijloacelor TO (tehnică operativă de 
ascultare) având în vedere faptul că 
domiciliul lui Titel Sorin este folosit pentru 
întruniri cu caracter literar, cu care ocazie 
aici se poartă o serie de discutii dușmănoase". 

La punctul 6 se decide luarea în studiu 
a "efectuării unei perchezitii secretă sau 
legendată! la domiciliul celui urmărit 
existînd informatia că ar detine romanul cu 
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caracter anticomunist Doctor Jivago al lui 
Boris Pasternak". În continuare se are în 
vedere ca Petruţ Florian și T. A. să fie intero- 
gati despre pretinsele activităţi dușmănoase 
cu ocazia finalizării dosarelor de verificare 
a celor sus-numiți. Într-o "completare la 
completarea Planului de măsuri" apare în 
dosar și numele lui Ș. F., existând suspiciunea 
că romanul în cauză s-ar afla la el, scopul 
propus este ca, în urma unei perchezitii 
"legendare" (sic!) sau ca urmare a anchetării 
directe a poetului, acesta să fie determinat 
a-l preda organelor în drept. În aceeași 
"completare la completare" se preconizează 
"obținerea de către organele noastre a două 
fragmente de roman citite de obiectiv în 
luna februarie 1967, în cenaclu, în conținutul 
cărora se fac unele aprecieri tendențioase 
la adresa orînduirii noastre. Acest lucru se 
va face prin agentură, fie prin organele de 
conducere a filialei Scriitorilor Timișoreni 
(termen: 1 octombrie 1967)"?. 

Cuprinderea tematică a anchetei se 
lărgește vizând teatrul absurdului, după 
opinia lucrătorilor de securitate interzis la 
noi în ţară, cu toate că la vremea respectivă 
se juca la Bucureşti Eugen Ionescu, în 
condiţiile în care televiziunea română îi lua 
un interviu la Paris, iar actorii Radu Beligan 
și Ion Lucian, aflaţi în turneu, interpretau 
pe scena timişoareană piesa Regele moare. 
Toate aceste măsuri ale securităţii dovedesc 
defazarea sa față de evoluţia culturală a 
societăţii românești la momentul respectiv. 
Securiștii se lăudau că printr-o percheziţie 
secretă au reușit să descopere în apartamentul 
scriitorului de pe strada Lenin nr. 7 dovezi 
incrimatoare referitor la teatrul absurdului. 
Anchetatorii mai mizau și pe "relaţiile de 
divergenţă"ale lui C. D. cu Sorin Titel, 
sperând să obțină de la primul informații 
care să fie valorificate. 

În data de 21 septembrie 1967, maiorul 
Bota Gheorghe primește de la agentul 
"Matei" o notă informativă care confirmă 
faptul că Sorin Titel deţinea o versiune în 
franceză a romanului Dr. Jivago. Informa- 
torul mai precizează că "la braseria Palace, 
cartea a fost dezbătută între TITEL și actorul 
EMERICH SCHAEFFER?’ de la Teatrul 
Municipal din București, care citise și poseda 
cartea în limba germană". Tot acolo se 
adaugă și faptul că $. F. o devorase și el în 
franceză. 

Cu două zile înainte, maiorul Coșeriu 
Ion analizează o notă informativă semnată 
de agentul "Nicolae Bolovan". Sorin Titel 
fusese plecat, în perioada iulie-august, în 
Iugoslavia cu o delegaţie de scriitori. La 
întoarcere a făcut "remarci elogioase asupra 
naturii și hotelurilor din țara vizitată. În 
ultima perioadă a fost propus de Uniunea 
Scriitorilor să plece în Cehoslovacia. (...) 
I-a apărut nu demult volumul de nuvele 
Valsuri nobile și sentimentale, mai puţin 
ermetic decît Reîntoarcerea posibilă, dar tot 
în genul evaziv tematic, specific scrisului 
său. În ultimul timp a avut în vizită din 
București pe MIHAI TODEA, fratele unui 
regizor din București, care a fost cazat la 
el pe timp de aproximativ o săptămînă. În 
cadrul redacţiei sursa n-a mai observat să 
inițieze discuţii politice necorespunzătoare." 


"LEGENDĂ, LEGENDAT: construcția 
unui scenariu securistic menit să ascundă o 
acţiune specifică în fața opiniei publice și a 
celui urmărit, care să scoată în evidenţă 
informaţii necesare pentru evoluţia anchetei. 

?lată că liberalizarea politică și culturală 
cunoscută sub denumirea "primăvara ro- 
mânească" era, în bună măsură, o chestiune 
de faţadă, menită să păcălească Occidentul 
și populaţia autohtonă de bună credință, inclusiv 
prizonierii de conștiință de curând eliberaţi. 

3 Anterior, fusese actor la teatrele în limba 
română și în limba germană din Timișoara. 
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ISTORICE SST 


CRISTINA CHEVERESAN 


Acum o jumătate de veac, în 1963, 
Hannah Arendt publica Eichmann la 
Ierusalim, o carte ce avea să stârnească 
controverse extreme (cu precădere în 
cercurile evreiești ale vremii, dar nu numai). 
Considerată una dintre cele mai importante 
figuri ale filozofiei politice din secolul XX, 
autoarea născută la Hamburg în 1906 se 
stabilise de mai bine de două decenii în 
Statele Unite și publicase două lucrări 
devenite titluri de referință, Originile 
totalitarismului (1951) si Conditia umană 
(1961). Tranzitia între experiența europeană 
şi cea americană nu fusese lină, firească, 
voită, ci impusă: forțată de ascensiunea lui 
Hitler să părăsească Germania, locuise la 
Paris, lucrând pentru diverse asociaţii ale 
refugiatilor evrei. Deportată de Regimul de 
la Vichy, reușise să scape din lagărul de la 
Gurs și, grație înțelegerii și generozităţii 
celor din jur, să ajungă la New York, unde 
avea să intre în cercuri intelectuale și 
academice de prim rang. 

Evenimentul ce urma să stea la baza 
mult-dezbătutului și adeseori greşit- 
interpretatului volum are loc în 1961: Arendt 
pleacă la Ierusalim ca reporter-corespon- 
dent pentru The New Yorker, pentru a asista 
la procesul lui Adolf Eichmann, element- 
cheie în exterminarea evreilor din ţările est- 
europene aflate sub ocupaţie nazistă în timpul 
celui de al Doilea Război Mondial. După 
capturarea de către Mossad în Argentina, 
Eichmann apare în faţa justiţiei israeliene 
într-un proces de durată, în urma căruia e 
condamnat și spânzurat. Cartea Hannei 
Arendt, subintitulată Raport asupra banalitătii 
răului, nu e o simplă relatare a celor petrecute 
şi afirmate în sala de judecată, ci rezultatul 
unei  documentări intense: conform 
precizărilor autoarei, documentelor oficiale 
şi transcrierilor puse la dispoziţia presei li 
s-au adăugat  interogatoriul politiei, 
declaraţiile martorilor, un manuscris al însuși 
inculpatului și nenumărate cărți, articole și 
relatări jurnalistice. Toate au dat substanță 
prezentării care a plasat-o în centrul unui 
scandal datorat în principal întrebărilor — 
şi concluziilor - formulate privitor la esența 
răului și forta copleșitoare a ideologiilor 
totalitare. 

Perspectiva e cea a reporterului 
concentrat pe procesul pe care-l urmărește, 
așa cum se explică în post-scriptumul la 
ediţia revizuită. Acesta răspunde acuzațiilor 
și neînțelegerilor apărute după publicarea 
primei ediții. "Raportul unui proces poate 
lua în discuţie numai chestiunile abordate 
în timpul acestuia, sau pe cele care ar fi 
trebuit tratate în interesul justiţiei. Dacă 
situația generală a unei ţări în care un 
asemenea proces are loc se întâmplă să fie 
importantă pentru felul în care el decurge, 
ea trebuie luată în considerare. Prin urmare, 
această carte nu se ocupă de istoria celui 
mai mare dezastru abătut asupra poporului 
evreu, nici nu e o trecere în revistă a 
totalitarismului, o istorie a poporului german 
în timpul celui de al Treilea Reich sau, în 
cele din urmă — și în cea mai mică măsură 
— un tratat despre natura răului. Punctul 
central al oricărui proces îl constituie 
persoana acuzatului, un om în carne și oase, 
cu o traiectorie individuală, cu un set unic 
de însușiri, trăsături particulare, modele de 
comportament și circumstanţe." 

Atenţia acordată individului Eichmann, 
executant zelos, fără comentarii sau dileme 


Hannah Arendt 


morale, al celor mai sinistre ordine, i-a adus 
lui Arendt criticile acerbe ale celor hotărâți 
să-l înfiereze drept monstru criminal, 
antisemit malefic, întruchipare a răului 
absolut. Departe de a încerca să-l exonereze, 
observatoarea îl prezintă pe Eichmann în 
evoluţie, conform propriilor lui percepții 
si afirmaţii. nu ca pe un personaj de o cruzime 
excepțională, avid de a propaga răul, ci ca 
pe un birocrat limitat și conformist ca atâția 
alții care, lăsând regimul să gândească în 
loc și supunându-se orbește, devine pasionat 
de îndeplinirea a ceea ce consideră o misiune 
istorică. 

De o inteligenţă mediocră, incapabil de 
o traiectorie școlară completă sau de vreo 
realizare la locurile de muncă obţinute prin 
relaţii de familie, Eichmann își construiește 
cariera pe singurul talent natural: cel de a 
se alătura grupurilor/cauzelor fără a le 
analiza. Odată devenit parte a unui angrenaj 
politic și ideologic care-l depășește, grija 
principală e de a excela în servirea binelui 
propovăduit de mai-marii  ierarhici. 
Proporțiile terifiante ale dezastrului cauzat 
în rândul populaţiei evreiești se explică astfel 
nu printr-un antisemitism înnăscut și/sau 
programatic, ci prin anihilarea discernămân- 
tului și a moralei individuale. 

Considerându-se un servitor al adevă- 
rului absolut, un luptător pentru idealuri 
nobile, Eichmann intră în frenezia punerii 
în aplicare a "Soluției finale", ajungând călăul 
unei întregi populaţii, mândru de "perfor- 
mantele" atinse. Cât timp nu rănește fizic, 
nu percepe gravitatea incomensurabilă a 
faptelor sale. Considerat de mulți un asasin 
psihopat, Eichmann nu dă semne de boală 
mentală pe parcursul procesului, dovedind 
că a acţionat cu bună știință, în spiritul unei 
logici interne devastatoare. Problema nu se 
referă, deci, la transformarea inocenților în 
criminali de către regimurile totalitare, ci 
la pervertirea spiritului, la corupția morală 
profundă ce răstoarnă valori și anesteziază 
simţul etic până la anulare. Aducerea în 
chestiune a rolului Consiliilor evreiești în 
propagarea tragediei a contribuit la rândul 
său la criticile aduse "raportului" lui Arendt. 
Pentru cititorul român din 2014, copleșit 
de manifestări publice ale ignoranței sau 
uitării, la fel de ruşinoase, paginile dedi- 
cate Holocaustului în România vor fi dacă 
nu o revelaţie, măcar o necesară și 
înfiorătoare aducere aminte. 


RAUL 
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"Adesea mă întreb ce este mai dificil: 
să le insufli nemților o conștiință politică, 
sau să-i stimulezi pe americani să aibă măcar 
și o noţiune vagă despre ce înseamnă 
filozofie”, scria Hannah Arendt într-o 
scrisoare către Karl Jaspers în 19491 . Citatul 
reflectă cu fidelitate clivajul dintre trecutul 
european și prezentul american, care a marcat 
viaţa și gândirea autoarei. Silită să părăsească 
Germania nazistă la începutul anilor '40 din 
cauza originilor sale evreiești, Hannah 
Arendt s-a stabilit la New York și și-a dus 
întreaga viaţă divizată intelectual și 
emotional între cele două continente. Fostă 
studentă strălucită a lui Martin Heidegger, 
ea a fost nevoită să cunoască dezamăgirea 
profundă a convertirii lui, și a altor 
intelectuali germani, la nazism. 

Ce i-a determinat să susţină un regim 
ale cărui tendinţe criminale au devenit destul 
de devreme evidente? Care au fost cauzele 
colapsului moral al Europei, care a permis 
ascensiunea Holocaustului? Aceste întrebări 
au măcinat întreaga viaţă și operă eseistică 
a lui Hannah Arendt. Tentative de răspuns 
apar în cărțile ei de gândire politică, care 
au influenţat decisiv critica culturală de peste 
ocean: Originile totalitarismului, Conditia 
umană sau Eichmann la Ierusalim. Această 
din urmă carte, care reprezintă o colecție 
de articole publicate de Hannah Arendt la 
începutul anilor '60 în prestigioasa revistă 
The New Yorker, reprezintă subiectul central 
al filmului Hannah Arendt (2013). 

Realizat de regizoarea germană 
Margarethe von Trotta, cunoscută pentru 
filmele adesea centrate pe personaje femi- 
nine puternice, Hannah Arendt reconstituie 
povestea din spatele colecţiei de articole 
despre procesul celebrului lider ex-nazist 
Adolt Eichmann. În caz că vi se pare un 
subiect nu tocmai "cinematografic", trebuie 
să mentionez că publicarea articolelor a 
stârnit o adevărată furtună în comunitatea 
evreiască din Statele Unite și din Israel. 
Contrar tuturor aşteptărilor, din scrierile lui 
Arendt lipsește tonul rechizitorial furibund 
și pătimaș la adresa criminalului nazist. În 
locul său apare o portretizare limpede și 
rece a mediocrităţii și a profundei banalități 
a lui Eichmann. El nu e un monstru sau un 
soi de Mephisto, nu e nici măcar antisemit, 
susține Arendt. Statutul de birocrat și de 
simplu executant al unor ordine, în numele 
căruia Eichmann a săvârșit cu conștiința 
ușoară un șir îngrozitor de crime, o face 
pe Arendt să concluzioneze asupra 
"banalității răului". Adică asupra faptului 
că cele mai oribile acte împotriva umanității 
sunt comise de oameni mărunți, neanimaţi 
de idealuri înalte, care încetează să gândească 
individual și își subordonează complet 
acţiunile unui sistem, fără a mai pune la 
îndoială moralitatea lor. 

În 1960, când fostul lider nazist Adolf 
Eichmann a fost capturat de serviciile se- 
crete israeliene și dus la Ierusalim pentru 
un proces lung și controversat, Hannah 
Arendt era deja o personalitate binecunoscută 
în lumea academică americană. Ce a 
determinat-o să fie reporter voluntar pentru 
The New York Times de la procesul 
desfășurat la Ierusalim? De ce a insistat să 
abordeze un subiect atât de "mundan", când 
până atunci scrierile ei fuseseră preponderent 
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adresate mediului academic? Răspunsul vine 
din partea editorului de la The New York 
Times, legendarul William Shawn, care 
apare şi el portretizat în film. Originile 
totalitarismului i-au adus celebritatea lui 
Hannah Arendt, însă adevărul e că lucrarea 
e foarte abstractă și puţini se pot lăuda că 
au citit-o integral, pe când procesul lui 
Eichmann e un subiect extrem de concret. 
Luciditatea și sângele rece cu care 
Hannah Arendt analizează cazul susținut 
împotriva lui Eichmann, deşi el pare să 
reprezinte un subiect ce nu poate fi tratat 
altfel decât personal și pătimaș de 
comunitatea evreiască (și nu numai), e de 
neînțeles pentru cei mai mulți dintre 
cunoscutii și prietenii autoarei. În vreme 
ce ea operează o distincţie necesară între 
vina personală a lui Eichmann și vina 
colectivă a regimului din care a făcut parte, 
Arendt e acuzată că oferă clemenţă unui 
torționar, ba chiar că sugerează că și liderii 
comunităților evreiești europene au avut o 
vină în săvârșirea Holocaustului. 
Portretizarea unor personaje legendare 
din jurul lui Hannah Arendt — incluzându-l 
chiar şi pe Heidegger — dă filmului un aer 
de documentar, pe alocuri. Senzaţia e 
confirmată și de reproducerea unor secvenţe 
reale, în alb-negru, din timpul procesului 
lui Eichmann. Însă dincolo de asta, 
performanțele actoricești lasă de dorit în 
cea mai mare parte — cu excepția notabilă 
a Barbarei Sukowa, în rolul principal — 
părând croite mai degrabă pentru scena de 
teatru decât pentru peliculă. Tonul artifi- 
cial al jocului actoricesc și al dialogurilor 
face ca o inevitabilă superficialitate să 
marcheze filmul. Rămân însă în picioare 
câteva scene notabile, cum ar fi cea în care 
Hannah Arendt susţine o pledoarie în fata 
studenţilor și a colegilor săi, pentru a 
răspunde acuzațiilor de antisemitism care 
i-au fost adresate după publicarea articolelor. 
Deși departe de a fi o capodoperă 
cinematografică, filmul Hannah Arendt oferă 
o privire necesară asupra unui episod istoric 
important, făcând portretul unei gânditoare 
politice care și-a petrecut cea mai mare parte 
a carierei încercând să înțeleagă cauzele ce 
au făcut posibilă tragedia Holocaustului. 


"Traducerea mea după David Murray, 
American Cultural Critics, University of 
Exeter Press, 1995, p. 207. 
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Un interviu de zile mari i-a reușit 
Gabrielei Lupu cu Dan Perjovschi, chiar 
la început de an, în România liberă. Titlul 
— "Eu desenez ca să înțeleg". @ Cum dialogul 
e citabil de la un capăt la altul, dar cum nu 
se poate... relua aici, am ales (doar) câteva 
dintre răspunsurile celui mai cunoscut artist 
vizual român contemporan O Iată: "Sunt 
cetăţean și artist şi am idei și civice, și 
politice. Arta mea este un comentariu al lumii 
contemporane. De aici și de aiurea. Am păreri 
ferme și subiective și nu ezit să mă "bat" 
pentru ele... Ca cetăţean român, îmi doresc 
o democraţie liberală cu respect pentru 
individ și proprietate, ca artist internaţional 
îmi doresc o lume mai de stânga, o social- 
democrație de tip danez cu un stat responsabil 
social și cultural, cu redistributie mare și 
cu o clasă de mijloc extinsă. Din tensiunea 
asta ies idei și atitudini pe care le transpun 
în desene. Ca cetăţean, știu că democraţia 
înseamnă implicare... O parte din ce fac 
micro sau macro gratis și constant este exact 
asta: implicare. Altfel mi-aş fi putut vedea 
comod de treabă în ţările calde, fără să am 
nervii pe bigudiuri şi frustrarea cât casa... 
(...) Oamenii se "recunosc" pe sine în 
desenele mele. Văd ce sunt condiţionaţi să 
vadă. Eu nu sunt cinic. Sau cel puţin nu 
vreau să fiu. Nu caut scandal, ci înțelegere. 
În lumea de azi e ușor să jignești. Dar ironic 
sunt. Asta este arma mea împotriva 
puternicilor vremii, a nedreptăţilor și a 
absurdităţilor lumii contemporane.. Îi dai 
seama ce o să-mi facă primul ministru dacă- 
i fixez neputințele într-un desen? O să trimită 
jandarmii să-mi aresteze markerele? Pe de 
altă parte, eu desenez ca să înțeleg... Pornesc 
de la particular, de la evenimentul actual 
și trecător, dar extrag ceva valabil și după 
aia. Eu fac "logo"-urile întâmplărilor... Sunt 
un soi de cronicar. Și asta înseamnă putere. 
(...) Eram cu moralul la pământ 
contemplându-mi națiunea vulgară și 
hrăpăreaţă. .. Imbecilităţi la kilogram. Noroc 
cu "Salvăm Roșia Montană", care a scos 
online și pe stradă generaţii cu simţ estetic, 
CIVIC și critic. Avem, din păcate, o clasă 
politică mediocră spre imbecilă, un popor 
hămesit și ieftin, o intelighenţie blocată în 
proiect sau cumpărată la kil, o slabă putere 
de coagulare civilă și foarte multă inegalitate. 
(...) Suntem un cor de bocitoare la toate 
nivelurile. Nu știu cum am ajuns aici. Există 
potenţial extraordinar. Uite ce filme, ce cărți, 
ce piese și ce lucrări de artă se fac astăzi în 
România. Și, în loc ca toate astea să fie 
sprijinite, exact aici se taie, se pun birocraţi 
în poziţii culturale cheie, se distrug instituţii, 
se comasează muzee. Aici am ajuns: 
exportăm roci, și nu inteligență, porumb și 
uraniu, nu instalaţii și performanțe..." 


i KINN NSN SANTAJUL ȘI 
MVATAMINTUL 
ROMANESC" 


Un excelent articol, cu titlul "Darul, 
șantajul şi morala în învătămîntul românesc", 
), ce prezintă starea nenorocită a sistemul 
de învățământ din tara noastră, semnează 
Iulia Popovici în Observator cultural (nr. 
706). Zice autoarea: "Marea cruciadă 
împotriva circulaţiei de cadouri și fonduri 
ale clasei se va fîsîi la fel de strălucitor 
precum a început — nu sînt toti reclamanții 
"de familie bună" și deținători de avocat 


pro bono, nu toţi au înregistrări ultragiante 
care implică transfer de numerar (profesorul 
de sport din Moldova își face elevii tîmpiți 
— dar pentru asta nu există prevederi legale 
incontestabile), nu toti au timpul să se dedice 
demonstrării propriului adevăr, nu toți își 
pot muta copiii prin alte şcoli. Şi, evident, 
nu toți au dreptate, ceea ce e suficient pentru 
ca totul să se piardă în relativ și derizoriu. 
(...) Sînt multe idei care apar consecvent 
cînd vine vorba de școala primară, iar cele 
mai recurente sînt că învăţătoarele bune "scot 
oameni" din copii și că, fie în schimbul 
dotărilor, la clasă, cu table magnetice, 
laptopuri, imprimante, proiectoare, fie ca 
rezultat al frecventării unor after-school- 
uri, respectivele învăţătoare "garantează 
rezultate". Cam ce fel de rezultate se 
garantează, totuși, la clasele I-IV? Luarea 
bacalaureatului? Intrarea la facultate? 
Obţinerea unui credit la majorat? Reusita 
în viaţă? Cam ce înseamnă "performanţă" 
între șase și 11 ani? Să cîştigi olimpiada 
pe tară? Să fii admis la Harvard? Să înveţi 
să faci bastonașe la fel de frumos ca Dali? 
Are vreunul dintre părinții care pleacă 
urechea la acest discurs vreo amintire 
formativă din școala primară? Sau, pur și 
simplu, ei nu realizează cît de jignitoare la 
adresa propriului mediu familial e sugestia 
că propriile odrasle ar fi niște nonființe 
("euglene", spunea cineva pe Internet) pe 
care o entitate superioară le aduce la condiția 
umană, "garantînd rezultate" ca dresorii cînd 
le duci dobermanul să-l înveţe să nu mai 
muște vecinii? Performanţa ca unui copil 
să-i placă să se ducă la școală, atît și nimic 
mai mult, n-o garantează nimeni. (...) Statul 
român, atît de slab încît pînă și învăţătoarea 
Blându îl poate ține captiv, e cel care a creat 
sistemul prin care s-a pus pe el însuși, pe 
elevi şi pe părinți la dispoziţia profesorilor 
(întărind statutul acestora în același moment 
în care îl fragiliza), și a făcut asta mai ales 
prin eliminarea examenelor de admitere și 
înlocuirea lor cu diverse formule în care 
media "de la clasă" contează preponderent. 
Si iată cercul vicios, în care-și dau mîna 
părinti disperaţi după note mari și profesori 
dispuși să condiţioneze nota, meditaţiile pe 
bandă pe bază de concurenţă neloială, 
numirea directorilor prin detaşare, nu 
concurs, și cotizatul pentru transferuri în 
timpul anului școlar. Prizonier în schemele 
privatizatoare ale propriilor reprezentanți, 
Statul se trezește fără mijloace de apărare 
— e, se pare, mai greu să scoţi un profesor 
din sistem decît să organizezi o excursie 
pe Lună. (...)". 


CÂTE CEVA DESPRE 2013 


Suplimentul de cultură propune, în 
numărul 424, o retrospectivă a anului 2013. 
De sectorul literatură se ocupă Doris 
Mironescu și Bogdan Alexandru-Stănescu. 
Bineînțeles, niciunul nu oferă un... 
remember exhaustiv, dar listele lor sunt de 
cercetat. Noi o "răpim" pentru dumnea- 
voastră pe cea a lui Bogdan Alexandru- 
Stănescu, "secțiunile" proză și poezie: "În 
proză, sub orice formă ar fi luat ea, încep 
cu autorii care au confirmat (horribile dictu). 
Marin Malaicu-Hondrari publica un Lunetist 
total atipic pentru peisajul mioritic, pentru 
că este un roman care s-a născut din literatură, 
care se hrănește cu literatură și care-și asumă 


llustrăm acest număr cu fotografii de 
CLAUDIA BUCSAI 


livrescul ca pe unica șansă a literaturii 
adevărate. Poker. Black glass, a doua parte 
a unei trilogii proiectate de Bogdan Coșa, 
o anatomie a nebuniei, dar și o dovadă a 
lucidităţii auctoriale, care-și asuma un proiect 
de anvergură în vremuri cînd pare mai im- 
portant să publici, orice, oricît, numai s-o 
faci. Dan Matei, un debut absolut 
surprinzător cu Balena și marele poet de 
apă dulce, o carte care acoperă primii ani 
de după revoluţie, cu atmosfera aceea post- 
apocaliptică si total nebună. Un roman care 
merita o soartă mai bună (mă refer la 
receptare). A.R. Deleanu cu a sa Acluofobia 
(care vine foarte repede după Îmblînzitorul 
apelor), un scriitor care exploatează la modul 
programatic și lucid o nișă foarte săracă în 
literatura română. loan T. Morar, cu al său 
foarte solid și ambitios Negru și Roșu, care 
construiește un Julien Sorel țigan, martor 
la cele mai mari grozăvii comise de armata 
română la Odessa, dar și la deportarea 
țiganilor din Transnistria. Adrian Schiop, 
cu o poveste de dragoste care a creat 
furtunoase dezbateri mai ales în mediul 


EVENIMENT 


Recent a apărut la Sternberg Press din 
Berlin volumul Ion Grigorescu. Omul cu 
o singură cameră / The Man with a Single 
Camera, editat de Alina Șerban, cu sprijinul 
financiar al Fundaţiei Erste, prin intermediul 
Kontakt. Art Collection. Volumul cuprinde 
studii de: Maria Alina Asavei, Nuno Fa- 
ria, Anders Kreuger, Ileana Pintilie, Alina 
Șerban și Klara Kemp-Welch și încearcă 
o prezentare din multiple perspective a 
creaţiei lui lon Grigorescu. Artist 
emblematic pentru perioada de după 1990 
în România, dar și în Europa Centrală, 
Grigorescu a influențat o întreagă generație 
de artişti mai tineri, exercitând o fascinatie 
nu numai prin conceptele sale artistice, dar 
și prin multimedialitatea limbajului. Amplu 
ilustrat, volumul oferă o imagine cuprin- 
zătoare asupra lucrărilor sale din anii 1970 
până în prezent. 


virtual și un personaj rupt atît de finut din 
realitate, încît aș fi jurat că l-am cunoscut 
în Bercenii copilăriei. Cosmin Perta revine 
cu schiţe harmsiene absolut delicioase în 
care gravitează bezmetici cam toate cele 
mai bune minti ale generatiei sale (mele): 
Vizita. În fine, o carte sosită pe ultima sută 
de metri, care mie mi-a încheiat practic anul, 
Aleargă, al Anei-Maria Sandu, o carte hibrid 
(proză, eseu, poem), o anatomie a 
melancoliei și un soi de descîntec menit să 
risipească magia neagră a vîrstei de 30t. Dacă 
la proză mai merge să spui cîteva cuvinte 
despre fiecare carte, îmi vine absolut 
imposibil să fac lucrul acesta la poezie, așa 
că am să enumăr cele cîteva titluri care mi- 
au plăcut în mod deosebit: Ștefan Manasia, 
cu Bonobo sau Cucerirea spațiului; Dan 
Sociu — Vino cu mine știu exact unde 
mergem (0 carte pe care o simt de trecere); 
Florin Partene — Liber de causis (carte căreia 
i-a luat șase ani pentru a se naşte); Vlad 
Drăgoi — Metode (un debut excelent), Ştefan 
Baghiu — Spre Sud, la Laceni, Andrei Dosa 
— American Experience. O menţiune specială 
pentru Emanuel Guralivu, cu al său Un boxer 
cu pumnii fragili, o carte despre care ar trebui 
să se vorbească mai mult." 
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MIRCEA MIHAIES 


Cartea de memorii a lui Ştefan Agopian 
poartă un titlu înselător: Scriitor în 
comunism, Și un subtitlu fals-modest: Niste 
amintiri (Editura Polirom, 2013, 384 p.) 
Firește că e vorba și despre viaţa scriitorului 
Agopian (mai ales până în momentul 
debutului, cu câteva referințe și la 
consacrare), precum și de evocarea unor 
figuri importante ale literaturii române din 
anii '70-'80. De capitole separate beneficiază 
Nichita Stănescu, Marin Preda și Radu 
Tudoran, dar galeria celor invocaţi e mult 
mai amplă. Evocarea scriitorilor satisface 
nevoia cititorului de a privi, prin perdea, 
existența privată a celebrităților. În cazul 
de față, aflăm cum vorbea Preda, ce bea 
Nichita, cum se comportau în culise 
personalităţile publice ale momentului etc. 

ar centrul de greutate al 

cărții îl reprezintă 

abordările personale, care 

au mai putin, sau deloc, de- 
a face cu cozeriile și cabalele literare. 
Diferentele în redarea situaţiilor sunt ma- 
jore. Când vorbeşte despre copilărie, 
adolescentă, tinerete, familie, rude, iubite, 
prieteni, Agopian e un actor al întâmplărilor 
povestite. Când pictează scenele din viata 
literară e doar un martor. Un spectator 
privilegiat, dar nu mai mult de-atât. Când 
își scrie propriul Bildungsroman (pentru că 
despre asta e vorba), pătrundem într-o lume 
fabuloasă, înspăimântătoare și fascinantă 
în același timp. E vorba de societatea româ- 
nească a anilor '50-'60, ruinată de Al Doilea 
Război Mondial și de ocupaţia sovietică a 
ţării. Sărăcia, promiscuitatea, reducerea 
indivizilor la cvasi-animalitate socială sunt 
prezentate pe un ton de-o incredibilă detașare, 
cu totul neobișnuit în acest gen de scriere. 
Agopian e un cronicar implacabil, parcă 
detașat, atent doar la realitatea, precis 
descrisă, a faptelor. El nu urmărește nici 
să-și seducă, nici să-și convingă, nici să-și 
emoţioneze cititorul. Dar reușește acest lucru 
cu strălucire și parcă â contre coeur. 

Nu-mi dau seama în ce măsură e vorba 
de o premeditare a scrierii și nici cât din 
ceea ce povestește e înglobat unui scenariu 
gândit dinainte. Înclin să cred că s-a mulțumit 
să fie maestrul de ceremonii al propriei 
evoluţii, cantonat într-o maiestuoasă postură 
de judecător suprem, autoritar și incoruptibil, 
al unor evenimente reale. Acestea sunt puse 
la dispoziţia cititorului în nuditatea lor 
primordială, în care se amestecă, în doze 
atent cântărite, jerbe de cinism, detaşare, 
sinceritate, indiferență și amoralitate. Ago- 
pian scrie de parcă n-ar vrea să demonstreze 
nimic, deși, e limpede, el pune la bătaie totul. 
Din acest punct de vedere, una din cerințele 
literaturii confesive, pactul sincerității, nu 
e doar respectat, ci şi supralicitat. Nu există 
cotlon care să rămână neexplorat, necântărit 
și neexpus într-o vitrină. 

La un autor mai puţin talentat, toate 
acestea ar fi putut să se transforme într-un 
discurs naturalist, tezist sau senzaţionalist. 
Nici vorbă de așa ceva în cazul de faţă. Proza 
te ține cu sufletul la gură, convertită într-o 
narațiune de-o maximă transparență, fără 
complicaţii psihologice inutile ori artificii 
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retorice. Din acest punct de vedere, Scriitor 
în comunism se găsește la antipodul prozelor 
lui Agopian, care seduc tocmai prin textura 
elaborată, prin faldurile limbajului de-o înșe- 
lătoare transparenţă, ca apa unei mări strălu- 
citoare și ucigașe, alcătuită dintr-o infinitate 
de lame de pumnal. Or, acest lucru demon- 
strează că autorul lui Tobit aparține categoriei 
rare a orfevrierilor pentru care arta scrisului 
presupune un demers limpede jalonat: su- 
biectivitatea devine artificialitate, pentru ca, 
finalmente, aceasta să fie supusă unui proces 
alchimice în urma căruia nu știi ce e mai 
important, produsul finit sau derivatele sale. 

Scriitor în comunism debutează conven- 
tional, aproape didactic. Autorul răspunde 
unui ipotetic cititor tânăr interesat de o ches- 
tiune ce ţine mai degrabă de sociologie decât 
de literatură: cum trăiau, cum scriau, ce 
făceau, cât câştigau scriitorii în comunism? 
Deși această pistă e repede abandonată, deși 
ea a stabilit tonul general al cărții, vom afla 
relativ puţine lucruri despre "viaţa de fiecare 
zi" a scriitorului ca presupus privilegiat al 
"socialismului real". Nici măcar despre "ce 
trebuia să faci pentru a ajunge scriitor" — 
ce pare întrebarea declanșatoare a demersului 
agopianian — nu aflăm prea multe lucruri. 
În schimb, printr-o fericită încălcare a pro- 
priilor premise, vom pătrunde în universul 
fabulos al familiei scriitorului, al mahalalei 
bucureștene aneantizate de război și comu- 
nism, care a transformat niște oameni decenti 
în suboameni. O confrerie a marginalilor, 
a nefericirii și lipsei aspirațiilor — dar, în 
același timp, plină de energie și culoare. 

Cititorul cărților lui Ștefan Agopian — 
un autor livresc, fascinat de abstracțiuni și 
de superioara geometrie a gândirii metafizice 
— va fi uluit să descopere mediul în care s- 
a născut, a crescut și a început să descopere 
universul autorul unei cărţi de halucinaţia 
perversă a romanului Sara. Avem aproape 
imaginea unui Rastignac pregătit să ia cu 
asalt culmile Parisului imaginat sub forma 
cărților şi-a editurilor. Câteva pagini memo- 
rabile abordează exact povestea intrării în 
literatură și avatarurile volumului de debut, 
plimbat de la editor la editor până când, final- 
mente, își va găsi redactorul potrivit. Aflăm, 
cu acest prilej, ce atuuri era necesar să ai 
pentru a fi acceptat în Olimpul cărții: fie 
conexiuni directe în lumea literară, fie bani. 
gopian nu e nici naiv, nici 
sentimental. Pragmatic, 
dându-și seama că oniriștii 
pe care-i frecventa n-au 
niciun viitor într-o tară ca România, 
evaluează rapid oportunităţile și ia măsura 
considerată optimă: cum temele de actualitate 
nu erau pe placul orânduirii, decide să se 
refugieze în zona prozei istorice. Lucrul 
corespundea unei anumite trăsături a 
caracteriale, pe care o regăsim și în cartea 
de față: plăcerea amănuntului relevant, a 
preciziei în a expune și a evocării fotografice 
a peisajelor ori locurilor. Cartierul copilăriei 
e înfățișat în termenii unei reconstituiri 
aproape documentare, în care ființa umană 
e invocată doar pentru a da culoare unui 
spațiu ce pare să fi existat dintotdeauna, sortit 
să-i fie loc de naștere și cimitir: 


"Pe vremea aia (1967) locuiam împreună 
cu taică-meu în Gura Oborului, pe Calea 
Mosșilor nr. 281, într-o fostă prăvălie, 
transformată în garsonieră, la parterul unui 
bloc cu trei etaje. Blocul fusese al unui 
inginer polonez, Piatkowski, și comuniștii 
îl naţionalizaseră în '48. Inginerul cu ai lui 
locuiau în niște cocioabe care fuseseră tot 
ale lor, într-o curte îngustă și lungă, lipită 
de bloc. Blocul era așezat între străzile 
Ardeleni și Făinari, în dreptul cărora erau 
și staţiile de tramvai cu aceleași nume. Eu 
copilărisem pe străzile din stânga Căii 
Mosilor [...] Străzi liniștite, acoperite cu 
piatră cubică, cu niște curți lungi și case- 
vagon. Pe Calea Mosilor erau aceleași curti 
lungi, aceleași case-vagon, cu apa curentă 
la o cismea din curte și cu WC-ul tot în 
curte. Din când în când, monotonia era spartă 
de câte o vilă cochetă sau de câte un bloc 
cu încălzire centrală și cu apă caldă la ro- 
binet. Eu și taică-meu eram fericitii 
beneficiari ai unor astfel de utilități, chit 
că locuiam într-o fostă prăvălie, care avea 
încă vitrină la stradă, cu grilaj de fier. Ca 
să nu se vadă în casă, cineva ridicase un 
zid în spatele vitrinei și pusese ferestre. Când 
deschideam fereastra, nimeream în vitrină, 
ceea ce era foarte amuzant pentru prietenii 
mei care nu mai văzuseră așa ceva." 

Lăsând de-o parte secvențele dedicate 
unor scriitori români celebri (Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Radu Tudoran), 
precum și muncii la România literară, 
spectaculoase, pline de culoare şi vervă, 
marile reușite ale cărții le reprezintă secțiunea 
Scriitor în comunism, Și cele Patru povestiri 
autobiografice, care funcționează ca un fel 
de ilustrare ficțional-lirică a episoadelor din 
viaţa scriitorului. Marele personaj al părții 
inaugurale e, dincolo de orice dubiu, mama 
scriitorului. N-am întâlnit niciodată — nici 
în literatură, nici în viată — pe cineva care 
să ofere un portret atât de negativ celei care 
l-a născut. Cu toate acestea, nu există nicio 
fărâmă de ură, resentiment, dorinţă de răfuia- 
lă sau încercare de a dovedi superioritatea 
morală faţă de un personaj, într-adevăr, cu 
putine însușiri demne de laudă. 

Agopian urmează, pur și simplu, logica 
narațiunii, nefăcând vreun rabat de ordin 
moral sau sentimental. Cuvintele cad ca niște 
ciocane nemiloase pe o placă de metal: 
"Maică-mea, Marioara, a rămas borţoasă 
pe când avea 26 de ani, iar Arșag, viitorul 
meu tată, 42. Nu erau căsătoriţi, și așa vor 
rămâne încă patru ani. Marioara se născuse 
la Craiova în 1921, ca primul copil al unei 
familii de bănăţeni mutaţi acolo după Marea 
Unire. [...] Sosită la București la chemarea 
insistentă a soră-sii [Vica], Marioara, 
viitoarea mea mamă, s-a descurcat destul 
de repede. Era foarte tânără și deloc proastă 
şi, pe deasupra, fusese măritată vreo doi 
ani, așa că a făcut ce știa mai bine: s-a 
încurcat cu un tip care, culmea, era tot cizmar, 
ca și primul ei bărbat. S-o fi gândit că la 
cizmari se pricepe deja, n-avea rost să-și 
bată capul cu alte meserii care puteau să-i 
aducă cine știe ce surprize neplăcute. Și nici 
n-a pierdut vremea cu noul ei cizmar, i-a 
trântit un copil, un băiat, cât ai zice pește. 
Îi plăcea în Bucureşti și n-avea de gând să 
se mai întoarcă la Craiova. 

Numai că n-a avut noroc nici cu copilul, 
nici cu cizmarul. Copilul a murit înainte 
să împlinească un an, iar cizmarul era bețiv 
ca orice cizmar și o mai și bătea pe deasupra. 
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Așa că și-a luat lumea în cap, dându-l 
dracului pe betiv. E clar, nu avea noroc la 
cizmari, dar asta n-a împiedicat-o să mai 
încerce o dată. A pus mâna pe o slujbă, 
probabil tot vânzătoare, ca și soră-sa Vica, 
Și şi-a găsit o gazdă pe strada Călușei, la o 
grecoaică rea de muscă, pe care o chema 
de tot râsul, Tasula. Pe Tasula am cunoscut-o 
și eu când eram copil. Era o grăsană 
mustăcioasă, cu părul vopsit roşu, care nu 
uitase vremurile mai bune când bărbaţii 
mișunau pe la curul ei. Viitorul meu tată, 
Arșag, locuia tot pe Călușei, la o aruncătură 
de băț de grecoaica de care vă spusei. Numai 
că pe vremea aia nu era la București, ci la 
mama dracului, tocmai în Transnistria, unde 
făcea pe soldatul într-un batalion disciplinar." 
e acest ton, de halimă orien 
tal-valahă, decurg întâm- 
plările cărţii. Portretul 
mamei se aglomerează cu 
detalii aproape de necitat, conturând 
imaginea unui personaj infernal, în tonul 
literaturii senzaționaliste a sfârșitului de secol 
nouăsprezece. Plecarea femeii şi abandonul 
copilului pe când avea doisprezece ani nu 
sunt percepute ca o dramă, și cu atât mai 
puțin ca o tragedie. Agopian e direct: atât 
el, cât și tatăl lui erau mulțumiți că scăpaseră 
de femeia care era departe de-a reprezenta 
un model moral. Motivatia copilului e 
simplă: "Participasem la aproape toate 
furtișagurile maică-mii pentru simplu' motiv 
că, dacă n-o făceam, mâncam o bătaie soră 
cu moartea și mă plictisisem să mănânc 
bătaie nevinovat. Și mai era o chestie. Din 
când în când, o pâram la taică-meu. Și atunci 
bătaia o lua ea, fără însă să ştie de ce. De 
fapt, nici nu-şi bătea capul ca să afle de ce 
e bătut. Făcea atâtea chestii nasoale, încât 
orice bărbat cu ceva minte în cap ar fi bătut-o 
de dimineaţă până seara." 

Extraordinare sunt şi paginile dedicate 
perioadei petrecute în armată (ca și tatăl, 
și fiul ajunge la batalionul disciplinar), sau 
cele despre prima iubire, Mela, fetița pe care 
o reîntâlnește, peste ani, când devenise, după 
propria mărturisire, "curvă profesionistă". 
Copleșitoare prin lipsa de inhibitie și de-o 
răscolitoare directeţe a naraţiunii, cartea lui 
Agopian constituie o lectură pasionantă. Am 
parcurs-o sub vraja reîntâlnirii cu un mare 
scriitor — chiar dacă vocea de acum a auto- 
rului nu amintește prin mai nimic de barocul 
suplu, stilizat, anamorfotic, al cărților care 
l-au consacrat. Sau poate tocmai de aceea. 


